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Prólogo a la edición 
en castellano 
Eternidad y piqueteros 


La traducción argentina del El recuerdo del presente 
me llena de gozo. Es el único de mis libros que rees- 
cribiría tal cual, sin arrepentimientos. Y también es, tal 
vez, el más ambicioso. Busca responder, en efecto, a al- 
gunas de aquellas preguntas, infantiles e inevitables, de 
las que se nutre siempre la filosofía. ¿De qué está hecho 
el tiempo? ¿Por qué toda nuestra experiencia, incluso la 
más intrascendente, es una experiencia histórica? ¿Qué 
relación subsiste entre presencia e inactualidad, “ahora” 
y “entonces”? 

La primera parte del libro está dedicada al fenómeno 
del “déza vu”, por lo tanto, a las perturbadoras ocasiones 
en las que parece revivirse, con pelos y señales, algo ya 
experimentado. El análisis de esta patología mnésica sir- 
ve como herramienta para discutir sobre la temporalidad 
en general. Es una vía de acceso, empírica, concreta, 
controlable para cualquiera, a cuestiones exquisitamente 
metafísicas. 

Dichas cuestiones son desarrolladas en la segunda 
parte del libro. Los rasgos sobresalientes del tiempo 
histórico son desplegados, aquí, a partir de los conceptos 


10 Paolo Virno 


de potencia y acto. Se intuye que no quedan huellas del 
tiempo allí donde falta la experiencia del no-ya. Es con- 
dición ineludible del devenir un déficit de actualidad, 
un agujero en la red de los ahora. El “eterno presente” 
de Dios o de los animales no humanos no es de ninguna 
manera un presente: más bien delinea un modo de ser 
atemporal. Pues bien, quien dice “no-ya” dice potencia. 
Esto que es potencial está, por definición, ausente, pri- 
vado de una realidad propia, extraño al decurso crono- 
lógico. Quien dice “ahora” dice acto. Ser en acto significa 
estar presente. Potencia y acto son conceptos tempora- 
les. Es más: son conceptos temporalizantes. 

La última parte del libro se ocupa del capitalismo, de 
su pretensión de constituir el happy end de la civilización 
humana. La temporalidad del capitalismo es una conste- 
lación de paradojas: precisamente cuando se acelera 
desmesuradamente el decurso histórico, se afirma la cre- 
encia en el “fin de la Historia”. Las innovaciones desen- 
frenadas se disfrazan del “eterno retorno de lo igual”. 
¿A qué se debe esta ilusión óptica? ¿Cuál es su base ma- 
terial? Responder estas preguntas significará com- 
prender mejor la denominada “globalización”, y también 
identificar los objetivos de la acción política tanto en 
Buenos Aires como en Milán. 

Es este un libro filosófico sobre el tiempo histórico. 
Requiere un lector paciente y generoso. Un lector, para 
ser más preciso, interesado tanto en la Historia de la 
eternidad de Borges como en el destino de los piqueteros. 


PaoLo VIRNO 
Roma, mayo de 2003 


PINO 


1. El fenómeno del déja vu 


y el fin de la Historia 


He regresado allá 
donde no había estado nunca. 
Nada, que no fue, ha mutado. 


GIORGIO CAPRONI 
PREMISA 


El objetivo preliminar de estas páginas es probar la 
relación entre la teoría de la memoria y la filosofía de la 
historia. El funcionamiento de la facultad zanésica, sus 
desempeños y sus patologías ofrecen, tal vez, categorías 
y léxico adecuados para dar cuenta de la experiencia 
histórica, después de que el “burdel del historicismo” 
(así, con tal falta de tacto, se expresó Walter Benjamin) ' 
ha cerrado sus puertas. 

El tema se presta a múltiples equívocos. Y por lo 
menos de algunos es conveniente desembarazarse rápi- 
damente. En primer lugar, no se trata de equiparar el 
pasado colectivo a lo Combray de Proust, ni de reducir 


1. W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia (1942), en Sul concetto di 
storia, a cargo de G. Bonola y M. Ranchetti, Turín, Einaudi, 1997 [ed. 
cast.: “Tesis sobre filosofía de la historia”, en Discursos interrumpidos l, 
Madrid, Taurus, 1973]. Tesis dieciséis: “El historicismo postula una imagen 
“eterna” del pasado, el materialista histórico una experiencia única con él. 
Este deja que otros derrochen sus fuerzas con la meretriz “había una vez? 
en el burdel del historicismo”. 
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la empresa historiográfica a una degustación de petítes 
madeleines. Miniaturizar la historia, imponiéndole la 
casaca doméstica del “tiempo vivido”: he aquí una me- 
lancólica solución de expediente que debe ser evitada 
con habilidad. Esta es sólo la medida profiláctica (o el 
expediente compensatorio) de aquellos que, aunque re- 
calcitrantes, no logran sustraerse a la fascinación del 
“burdel” historicista. Aquí deseamos explorar un camino 
totalmente distinto. En lugar de constipar la res gestae y 
sus narraciones en la cocina de las evocaciones biográficas, 
es preciso aprehender los aspectos no psicológicos, supra- 
personales, públicos, de los conceptos con los cuales se 
analiza la formación, y el deterioro, del recuerdo. 

Pero ¿en qué consiste el significado suprapersonal 
de los procesos mnésicos? A propósito de esto se perfila 
un segundo equívoco, opuesto y especular al anterior. 
Su nombre es “memoria histórica”. Como es sabido, 
con esta fórmula se designa la conciencia de los eventos 
ocurridos y su duradera influencia sobre la situación 
actual. Hay que vérselas, sin embargo, con una metáfora 
paralela: más que de memoria deberíamos hablar de 
conocimiento o de cultura histórica. Y es adecuado a 
fin de determinar la forma, y también la crisis, de tal 
conocimiento o cultura (por lo tanto de la misma 
“memoria histórica) que debamos recurrir, tal vez, a la 
constelación conceptual atinente a la... memoria 
estrictamente comprendida (aquella, para entendernos, 
que cada uno trae desde la infancia). Esta equívoca 
fórmula da por resuelto el problema desde el principio, 
antes de plantearlo. La memoria no es “histórica” en 
virtud del contenido particular (político o social, por 
ejemplo) de los recuerdos. Lo es, en cambio, en cuanto 
facultad que distingue la existencia singular. Las es- 
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tructuras y procedimientos de esta facultad procuran, 
en efecto, una vía de acceso a la historicidad de la 
experiencia, de cualquier experiencia, de la experiencia 
en general. La memoria, que siempre es memoria del 
individuo, constituye, sin embargo, una especie de 
“recapitulación ontogenética” de los diversos modos del 
ser histórico, como también la matriz formal de las 
categorías historiográficas. Precisamente, tan sólo allí reside 
su valor suprapersonal, su índole pública.* 

Es conveniente algún ejemplo para orientar la mira- 
da. Psiquiatras y neurobiólogos* identifican entre las 


2. Es conocido que Rousseau elaboró el concepto fundamental de su 
filosofía política utilizando una facultad existencial, la voluntad, la cual, de 
todas las facultades, siempre parece la más íntima, personal, secreta. Rous- 
seau habla de voluntad general. Menos conocido, pero igualmente signifi- 
cativo (y, quizá, mucho raás perspicuo), es el recurso de Marx a la facultad 
del intelecto para indicar la máxima potencia de la sociedad, aquella que 
siempre une a los productores individuales. Marx habla de general intellect. 
De manera similar, habría que considerar la facultad de la memoria. Con el 
objetivo, como se dice en el texto, de hallar categorías idóneas para pensar 
la experiencia histórica y, más radicalmente, la historicidad de la experiencia. 
¿Voluntad -poiítica, Intelecto-vínculo social, Memoria-historicidad? Una 
fuerte duda surge a propósito de la primera conexión, no de las otras dos. 
El estudio de las facultades existenciales para comprender cuánto hay de 
más suprapersonal (o menos “privado”) tiene su antecedente decisivo en 
el Libro X de De Trinitate de San Agustín. Allí se instituye una analogía 
(mejor sería decir un isomorfismo) entre el Padre y la memoria, el Hijo y 
el intelecto, el Espíritu Santo y la voluntad. La memoria, que imperfecta- 
mente representa la naturaleza del Padre, no es considerada por Agustín 
como una facultad cualquiera, equiparable a las otras: ella coincide, por 
sobre todo, con toda la vida de la mente; es el ámbito o contexto en el cual 
se inscriben todas las facultades particulares, comenzando por el intelecto 
y la voluntad. La memoria supera a las restantes aptitudes humanas del 
mismo modo que el “ser” supera (y comprende en sí) toda categoría ulte- 
rior. Por otra parte, en las Confesiones, Libro XIII, Agustín había parango- 
nado la Trinidad a estas tres prerrogativas de la criatura racional: ser (pre- 
cisamente en lugar de la memoria), conocer, querer. Sobre este punto, 
véase infra, Segunda parte, apartado 8. 

3. En lo que respecta a la literatura neurobiológica sobre la memoria, 
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causas del olvido dos tipos de interferencia: el primero, 
denominado retroactivo, es el disturbio que una nueva 
información acarrea al recuerdo de un evento ante- 
rior; la otra interferencia, denominada proactiva, es, en 
cambio, la dificultad, inherente a la situación experi- 
mentada actualmente, para memorizar lo que suce- 
derá a continuación. Resulta evidente la importancia 
que los estudios de las diferentes “interferencias” pue- 
den asumir para la filosofía de la historia. Del mismo 
modo, no es difícil intuir la pertinencia, en el ámbito 
historiográfico, de la distinción entre memoria de pro- 
cedimiento (el pasado consolidado en un saber-hacer o 
en una costumbre, conservado como técnica o ethos) y 
memoria sernántica (evocación explícita de signos y sig- 
nificados inherentes a sucesos alejados en el tiempo). 
Y además consideremos cuán prensiles y perspicuas 
podrían revelarse nociones como bhipermnesia (incre- 
mento de la capacidad mnésica en caso de peligro o 
trauma), criptomnesia (tomar un recuerdo, que aflora 
imprevistamente, por una idea totalmente nueva), 
allomnesta (atribuir a una experiencia pasada un conte- 
nido o una ubicación distinta de la real). Finalmente, 
¿no se relaciona, tal vez, el núcleo esencial de todo pen- 
samiento histórico con la antigua pregunta, postulada por 
Agustín, de qué cosa es el “recuerdo de un recuerdo”, 
sino, por sobre todo, el “recuerdo de un olvido”>* 


nos referiremos a continuación especialmente a S. Rose, The Making of 
Memory, Londres, Bantam Press, 1992; G. M. Edelman, lI presente ricorda- 
to, Milán, Rizzoli, 1991; 1. Rosenfeld, The Invention of Memory, Nueva York, 
Basic Books, 1988. 

4. San Agustín, Confesiones, Libro X, cap. 13 (“Memoria del ricordo”) 
y 16 (“Ricordo della dimenticanza”). [Ed. cast.: Confesiones, Buenos Aires, 
Ediciones Paulinas, 1984.] 


El fenómeno del déja vu y el fin de la Historia LS 


Las páginas que siguen están dedicadas, sin embar- 
go, a un único fenómeno mnésico: el denominado “déja 
vu”. Con la convicción de que esta patología específica 
de la memoria arroja una luz imprevista sobre un tema 
canónico de la reflexión histórico-filosófica, como tam- 
bién sobre un estado de ánimo extendido y prepotente 
que caracteriza las formas de vida contemporáneas. El 
tema filosófico que actualmente se ha vuelto un estado 
de ánimo corriente es el de la detención de la historia, 
o, más radicalmente, el de su final. 


1. MIRARSE VIVIR 


Con la expresión déja vu los psiquiatras no definen la 
reedición de un evento conocido del pasado, acom- 
pañada a lo sumo de estupor eufórico o aburrida con- 
descendencia. Lo que está en juego es una repetición 
sólo aparente, totalmente ilusoria. Se cree haber ya 
vivido (visto, oído, hecho, etcétera) algo que, en cambio, 
está sucediendo en este momento por primera vez. Se 
toma la experiencia en curso por la copia fiel de un 
original que, en realidad, no existió nunca. Se cree reco- 
nocer algo que, por el contrario, recién se conoce ahora. 
Es por ello que, refiriéndose al déja vu, se habla también 
de “falso reconocimiento”. | 

El déja vu no representa un defecto ni una alteración 
cualitativa de la memoria, sino la desenfrenada amplia- 
ción de su potestad y sus dominios. En lugar de limitarse 
a guardar trazos del tiempo transcurrido, ella se aplica a 
la actualidad, al lábil “ahora”. El presente instantáneo 
toma la forma del recuerdo, es evocado al mismo tiempo 
que se cumple. ¿Qué otra cosa significa “acordarse del 
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presente” si no es probar la irresistible sensación de ha- 
berlo ya vivido anteriormente? En cuanto objeto de la 
memoria, el “ahora” se disfraza de ya ocurrido, duplicán- 
dose por ende en un “entonces” imaginario, un ficticio 
otro-cuando. Entre el evento actual, considerado una mera 
réplica, y el fantasmal prototipo anterior, no subsiste 
una simple analogía, sino la más completa identidad. 
Presente y pseudo-pasado, poseyendo el mismo conte- 
nido perceptivo y emocional, son indistinguibles. La 
consecuencia es inquietante: cada gesto y cada palabra 
que abora hago o digo, parecen destinados a recorrer de 
nuevo paso a paso la parábola fijada entonces, sin que 
nada pueda ser omitido o modificado. “Se siente que se 
elige y se quiere, pero se elige algo impuesto y se quiere 
algo inevitable”: así escribe Henri Bergson en “El re- 
cuerdo del presente y el falso reconocimiento”.* 

El estado de ánimo asociado al déja vu es el típico de 
quien se prepara para mirarse vivir: apatía, fatalismo, 
indiferencia por un devenir que parece prescrito hasta 
en los detalles. Ya que el presente viste las ropas de un 
pasado irrevocable, se renuncia a incidir en su decurso. 
No se puede cambiar aquello que ha asumido la 
semblanza del recuerdo. Por lo tanto se deja de actuar. 
O mejor dicho, el sujeto se vuelve espectador de las propias 


5. H. Bergson, II ricordo del presente e il falso riconoscimento, en lI cervello 
e il pensiero, a cargo de M. Acerra, Roma, Editori Riuniti, 1990, p. 110. El 
ensayo Le souvenir du j:résent et la fausse reconmaissance aparece primero en 
la Revue pbilosophique de diciembre de 1908, y fue incluido por Bergson en 
el libro L'énergie spirituelle, París, PUF, 1919 [ed. cast.: “El recuerdo del 
presente y cl falso reconocimiento”, en La energía espiritual, Madrid, Espasa- 
Calpe, 1982]. El editor italiano ha traducido este último íntegramente, 
pero con otro título. El desarrollo acerca del fenómeno del déja vu (es 
decir, 11 ricordo del presente citado) se extiende de la p. 87 a la 119 de // 
cervello e il pensiero. 
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acciones, como si ellas fueran parte de un guión ya cono- 
cido e invariable. Espectadores atónitos, a veces irónicos, 
con frecuencia inclinados al cinismo. El individuo a 
merced del déja vu es el epígono de sí mismo. A sus ojos 
la escansión histórica de los acontecimientos está sus- 
pendida o paralizada; fútil y hasta irrisoria parece la dis- 
tinción entre “antes” y “después”, entre causa y efecto. 

El fenómeno del “falso reconocimiento” permite des- 
cifrar críticamente la idea fundamental de cada filosofía 
de la historia: el final o el agotamiento o la implosión 
de la propia Historia. Sobre todo permite ajustar las cuen- 
tas con la versión contemporánea, es decir, “posmo- 
derna”, de esta idea del noble linaje y del complejo árbol 
genealógico. La Historia se reduciría hasta desvanecerse, 
en cuanto la aspiración milenarista de anular la dura- 
ción (y, con ella, cada enervante dilación) parece satis- 
fecha por la instantaneidad de la información, por las 
técnicas de comunicación en tiempo real, por la 
disposición a “tomar los hechos antes de que hayan 
acontecido”: he aquí lo que sostienen Baudrillard y 
nietos. Pues bien, la afirmación de un eterno presente, 
de una actualidad centrípeta y despótica, está provocada 
por el déja vu, es decir, por aquella forma de experiencia 
en la cual, para decirlo con Bergson, prevalece la 
impresión de “que el futuro está cerrado, que la situación 
actual está desconectada de todo, pero que nosotros 
estamos ligados a ella”.” En años de historia colérica y 
vertiginosa, Karl Mannheim presagió: “Es por consi- 
guiente posible que en el futuro, en un mundo en el 


6.J. Baudrillard, L'illusione della fine (1992), trad. it. de A. Serra, Milán, 
Anabasi, 1993. [Ed. cast.: La ilusión del fin, Barcelona, Anagrama, 1995.] 
7. Bergson, 11 ricordo del presente, ob. cit., p. 118. 
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cual ya no haya nada nuevo, donde todo haya acabado y 
cada momento sea una repetición del pasado, se dé una 
situación en la cual el pensamiento prescindirá por com- 
pleto de factores ideológicos y utópicos”.* Condición 
post-histórica, se diría, pero también, al mismo tiempo, 
condición marcada por la patología mnésica que discu- 
timos aquí: “no hay nada nuevo (...) y cada momento es 
una repetición del pasado”. 

Sin embargo, ahora debo interrumpir el juego de las 
asonancias y las analogías. A fin de comprender el 
debilitamiento de la experiencia histórica y, al mismo 
tiempo, para refutar las mediocres ideologías que allí 
alzan sus tiendas, es preciso observar más de cerca la 
trama efectiva del “falso reconocimiento”. ¿De qué paño 
está hecho un recuerdo del presente? ¿Cómo se forma? 
¿Qué revela? 


2. EL RECUERDO DEL PRESENTE 


A Bergson le debemos el análisis más incisivo cel déja 
vu, tal vez el único filosóficamente relevante (no caren- 
te de interés, pero muy genérico y rapsódico, es el es- 
crito de Ernst Bloch Irmmagini del deja vu)? De este aná- 


8. K. Mannheim, ldeología e utopia (1949), trad. it. de C. Tommasi, 
Bolonia, il Mulino, 1985, p. 112. [Ed. cast.: Ideología y utopía, Madrid, 
Aguilar, 1958.] 

9. E. Bloch, Immagini del déja vu, en Volti di Giano (1965), trad. it. de T. 
Cavallo, Génova, Marietti, 1994. En las conclusiones del ensayo, en un 
anexo, Bloch reporta el resumen de una conversación que, a propósito de 
esta patología mnésica, tuvo con Walter Benjamin “en una taberna de 
Marina Grande”, en Capri, en el año 1924. El resumen fue redactado por 
ambos interlocutores. 
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lisis conviene recorrer nuevamente las etapas más sobre- 
salientes, separando dos o tres conceptos pasibles de ulte- 
rior desarrollo autónomo. La atención se dirige en pri- 
mer término al ensayo citado, “El recuerdo del presen- 
te y el falso reconocimiento”, teniendo de fondo, sin 
embargo, la obra inayor de Bergson sobre la memoria, 
es decir, Materia y memoria. Un papel notable le será 
luego atribuido a un texto que no parece tener mucho 
que ver con los estudios de los procesos mnésicos: “Lo 
posible y lo real”. 

Según Bergson, “la cuestión importante no es saber 
por qué el déja vu surge en cierto momento, en cierta 
persona, sino por qué no se produce en todas, a cada ins- 
tante”.!! Efectivamente, no estamos ante una anomalía 
o degeneración, sino ante un aspecto del “recuerdo nor- 
mal” que, por lo general, permanece completamente 
disimulado. Perturbador, si no patológico, es el brusco 
desvanecimiento de este ocultamiento habitual. Se po- 
dría decir: el déja vu es un momento de la verdad respecto 
del funcionamiento de la memoria; hace su aparición 
en cuanto dicho funcionamiento se manifiesta como 
realmente es, con una pureza no adulterada. 

La formación del recuerdo, dice Bergson, “no es 
nunca posterior a la de la percepción, sino contempo- 
ránea de ésta”.!? Lejos de ser la copia lavada o el fantas- 
ma tardío, la huella mnésica constituye el indefectible 


10. H. Bergson, Le possible et le réel, publicado originalmente en la revista 
sueca Nordisk Tidskrift en noviembre de 1930, luego incluido en La pensée et 
le mouvant, París, PUE, 1938. En la edición utilizada (París, PUE, 1975) el 
ensayo en cuestión está en las páginas 99-116. [Ed. cast.: “Lo posible y lo 
real”, en El pensamiento y lo moviente, Madrid, Espasa-Calpe, 1976.] 

11. Idem, 1! ricordo del presente, ob. cit., p. 102. 

12. Ibíd. 
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correlato de la experiencia inmediata. Si el recuerdo 
fuese “igual por naturaleza pero de grado inferior” a la 
percepción (si, en suma, fuese algo residual), estaría ex- 
cluida la simultaneidad, y habría una coextensividad efec- 
tiva entre uno y otro. Y éste es el punto de capital im- 
portancia: el recuerdo, con respecto a la percepción, 
muestra una diferencia de naturaleza y, simultáneamente, 
la misma potencia. Es un modo perceptivo esencialmente 
distinto de considerar el mismo evento actual. El huidizo 
presente es siempre aferrado bajo dos perfiles disímiles y 
concomitantes (concomitantes precisamente por ser di- 
símiles): “Desdoblarnos a cada instante en percepción y 
recuerdo en todo lo que vemos, sentimos, experimenta- 
mos, todo aquello que somos con todo aquello que nos 
circunda. Si tomamos conciencia de este desdoblamien- 
to, la totalidad de nuestro presente se nos aparecerá, a un 
tiempo, como percepción y como recuerdo”.** 

El típico síntoma del deja vu, es decir, la reevocación 
de cuanto está sucediendo precisamente ahora, es tam- 
bién la condición de posibilidad del recuerdo en gene- 
ral. No habría memoria si ella no fuese, ante todo, me- 
moria del presente. Pero entonces ¿por qué motivo el 
déja vu es la excepción antes que la regla? ¿Por qué no 
se lo constata “en todos a cada instante”? Responde 
Bergson: entre las dos formas heterogéneas con las cuales 
aprehender el hic et nunc, el impulso para la acción pri- 
vilegia siempre la forma-percepción en lugar de la for- 
ma-recuerdo. O mejor: la “atención a la vida” (otro nom- 
bre del impulso práctico orientado al futuro) interpela, 
sí, al patrimonio mnésico, pero sólo para extrapolar del 
mismo información que sea útil a la hora de resolver las 


13. Ibíd.. p. 108. 
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tareas apremiantes propuestas por la percepción. ¿Qué 
puede haber más inútil para la acción en curso que un 
recuerdo del presente? Él “no tiene nada para revelar- 
nos, no siendo más que la réplica de la percepción (...). 
Por esto, no hay recuerdo del cual nuestra atención se 
separe con mayor obstinación”.'* Desaparece así de la 
escena el hecho basal: que nos acordamos de aquello 
que sucede mientras sucede. “Totalmente normal, es más, 
imprescindible, este aspecto permanece sin embargo mal 
conocido y dejado de lado. La verdadera estructura de 
la memoria tiende a hacerse evidente, por otra parte, 
cuando la “atención a la vida” declina y se corrompe el 
gusto por la acción. “Ian sólo entonces, en ocasión de 
una crisis, adquiere relieve el recuerdo del presente. El 
déja vu parece provocado, por lo tanto, por una inad- 
vertida disminución de las tensiones vitales: de allí su 
excepcionalidad y su carácter inquietante. Pero ésta es 
una explicación poco ajustada. Sabemos, en efecto, que 
el “falso reconocimiento” coincide con un estado de apa- 
tía e indiferencia: por lo tanto, atribuir su génesis a la 
“desatención a la vida” (esto es, precisamente, a la apa- 
tía e indiferencia) es un círculo vicioso o, al menos, una 
tautología. Es decir, nada impide invertir el nexo cau- 
sal, atribuyendo precisamente al deja vu (el pretendido 
efecto) aquel anquilosamiento de la acción y aquel des- 
interés por el futuro que tendrían que haber explicado 
su aparición. Esta es la dirección argumental seguida 
por Nietzsche en la segunda de sus Consideraciones intem- 
pestivas (un texto al que luego retornaremos), donde afir- 
ma que la hipertrofia de la memoria no deja de causar 
nunca un “daño a la vida”. 


14. Ibíd., pp. 114-115. 
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Para no caer en la tautología o el círculo vicioso es 
necesario un análisis más detenido del fenómeno mné- 
sico. El déja vu debe interpretarse (y definirse y expli- 
carse) únicamente sobre la base de aquello que lo consti- 
tuye: sin recurrir a elementos extrínsecos. Repitamos. 
El recuerdo del presente se yuxtapone a su percepción. 
Simultáneos, coextensivos, referidos al mismo objeto, 
es así como recuerdo y percepción muestran su hete- 
rogeneidad esencial. Ya no se puede decir: al recuerdo 
le compete el “entonces”, a la percepción el “ahora”, 
sino que es necesario admitir: hay un presente percibido 
y un presente del cual se tiene memoria. ¿Cuáles son 
los signos característicos de uno y otro, aquellos signos 
que los hacen directamente inconmensurables? ¿En qué 
consiste, finalmente, la diferencia de “naturaleza, no de 
grado” entre recuerdo y percepción? 


3. ACTUAL Y VIRTUAL 


En el ensayo sobre el déja vu, Bergson escribe: 
“Nuestra existencia actual, que se desarrolla paso a paso 
en el tiempo, es replicada por una existencia virtual, una 
imagen especular. Por lo tanto, cada momento de nues- 
tra vida presenta dos aspectos: es actual y virtual, per- 
cepción de un lado y recuerdo del otro, se escinde en el 
mismo momento en que tiene lugar. O mejor, consiste 
en esta misma escisión”.!* Es sólo un indicio lacónico, 
privado de desarrollos ulteriores. Basta, sin embargo, 
para sugerir una tesis enorme: la percepción fija el pre- 
sente en cuanto real, acabado, resuelto en unívocos da- 


15. Ibíd.. p. 107. 
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tos de hecho; el recuerdo lo retiene, en cambio, en el 
ámbito de la simple potencialidad, lo guarda como algo 
virtual. La diferencia entre las dos formas con las que 
pretendemos tomar posesión de nuestro “ahora” es, por 
lo tanto, una diferencia modal: modalidad de lo posible o 
modalidad de lo real, memoria de la potencia o percep- 
ción del acto. En el déja vu ambas modalidades, antes 
que elidirse o alternarse, se afianzan y operan al uníso- 
no: se da así la paradójica coexistencia de lo real y lo 
posible a propósito del mismo evento. Este evento pa- 
rece, al mismo tiempo, actual y potencial: pero téngase 
en cuenta que es potencia de su propio acto, de sí mis- 
mo en cuanto acto (no ya de un acto por venir); y, 
recíprocamente, es acto de su propia potencia, de sí 
mismo en cuanto potencia (no ya de una potencia ante- 
rior). Es difícil de vivir la situación en la cual lo virtual 
se superpone a lo real. La vigencia sincrónica de las dos 
modalidades diferentes puede provocar un efecto hip- 
nótico, dilatando y congelando el inmediato bic et nunc. 

Esta tesis (sólo en pequeña medida deducible del texto 
bergsoniano) suscita prontamente un torbellino de 
problemas. Nos preguntamos: ¿por qué lo posible debe- 
ría manifestarse en forma de recuerdo? También cuan- 
do concierne al presente instantáneo el recuerdo 
superpone sobre la representación el “signo del pasa- 
do”. Pero ¿no resulta extravagante considerar que el 
pasado sea la morada electiva de lo virtual? ¿Que pre- 
cisamente eso, melancólico catastro de los hechos con- 
sumados, constituya la dimensión temporal de la mo- 
dalidad de lo posible? ¿No estamos, tal vez, habituados 
a proyectar el potencial, aquello que todavía no es, en el 
futuro? ¿A considerarlo objeto de espera y de previsión, 
nunca botín de la reminiscencia? 
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Para comprender en qué sentido la virtualidad toma 
la forma del pasado, volviéndose por consiguiente pre- 
rrogativa de la memoria, es conveniente volver la aten- 
ción hacia otro ensayo de Bergson, “Lo posible y lo real”. 
Se trata, aparentemente, de un texto sin puntos de 
contacto con aquel dedicado al “falso reconocimiento”; 
es más, en ese texto ni siquiera aparece mencionada la 
facultad mnésica en general. Sin embargo, el acerca- 
miento resulta esclarecedor, o mejor dicho necesario. 
Bergson refuta la opinión corriente según la cual: (a) lo 
posible precede a lo real, a modo de contrafigura larvaria; 
(b) es algo menos que lo real, puesto que, pese a aseme- 
jársele en todo, carece del requisito decisivo de la 
existencia. Dos equívocos correlacionados que se ali- 
mentan mutuamente. Bien visto, dice Bergson, un even- 
to deviene posible únicamente en el momento en que 
se realiza.'ó La virtualidad es contemporánea de la 
actualidad, surge con ella, la duplica. Así, duplicando lo 
real, lo posible se impulsa en el pasado, se instala con 
un movimiento retroactivo: “a medida que la realidad se 
crea (...), su imagen se refleja hacia atrás en un pasado in- 
definido; se encuentra así habiendo sido desde siempre 


16. Ídem, Le possible et le réel, ob. cit., pp. 111-12: “AJ juzgar que lo 
posible no presupone lo real, se admite que la realización agrega algo a la 
simple posibilidad: lo posible habría estado allí desde siempre, fantasma 
que espera su hora; por lo tanto habría devenido realidad por la adición de 
alguna cosa, quién sabe qué transfusión de sangre o de vida. No vemos 
que es todo lo contrario, que la posibilidad implica la realidad, la cual se 
corresponde, además, con algo que va unido a ella, porque lo posible es el 
efecto combinado de la realidad, una vez aparecida, y de un dispositivo 
que la. relanza hacia atrás. La idea, inmanente a la mayoría de las filosofías 
y natural al espíritu humano, de posibles que se realizarían por la adquisi- 
ción de existencia, es pues ilusión pura”. 
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posible; pero es sólo en este preciso instante en que comien- 
za a haber sido”.” 

Cuando sucede un hecho determinado, además de 
percibir la realidad, aprehendemos también su trama 
potencial. Pero el ser-posible del hecho, si bien perte- 
nece al presente, se ve como ser-sido-posible: mediante 
un anacronismo sistemático, pues. Precisamente por es- 
tar ubicado retrospectivamente en un tiempo anterior — 
en lo virtual hay algo más y no menos que en lo actual-— 

“lo posible no es otra cosa que lo real, con el agregado 
de un acto del espíritu que relanza la imagen al pasa- 
do”.* Bergson no especifica cuál es este “acto del espí- 
ritu” en el cual estriba la modalidad de lo posible. Pare- 
ce lícita, sin embargo, una conclusión unívoca. El dispo- 
sitivo que, impulsando al pasado la realidad actual, le 
confiere un carácter potencial (incompleto, contin- 
gente), es el recuerdo. Precisando, el recuerdo del presente: 
aquel que “pertenece al pasado en cuanto a la forma y al 
presente en cuanto a la materia”.!? A él tan sólo se le debe 
el anacronismo inevitable, que siempre instituye de nue- 
vo la virtualidad. Escribe Bergson: “lo posible es el es- 
pejismo del presente en el pasado”.? Esto significa: lo 
posible es el hic et nunc hecho objeto del recuerdo, colo- 
cado bajo el signo del “entonces”, reevocado en el mis- 
mo momento en que se lo vive. El orden de la potencia 
coincide hasta la identificación con el de la memoria. Los 
errores simétricos, que se cometen comúnmente a pro- 
pósito del uno y del otro (creer que el recuerdo siga a la 


17. Ibíd., p. 111. 

18. Ibíd., p. 110. 

19, Ídem, 1 ricordo del presente, ob. cit., p. 108. 
20. Iden:, Le possible..., p. 111. 


26 ! Paolo Virno 


percepción, creer que lo posible preceda a lo real), requie- 
ren una única enmienda. Lo virtual es simultáneo a lo 
actual porque el recuerdo es simultáneo a la percepción. 

Si consideramos aisladamente “Lo posible y lo real”, 
se tiene la impresión de que Bergson le niega todo valor 
autónomo a la modalidad de lo posible. El ser potencial 
no es más que un reverbero del ser real, su imagen tras- 
puesta anacrónicamente en el pasado. Parece así reso- 
nar la tesis de los antiguos filósofos megáricos, criticada 
por Aristóteles en la Metafísica?! según la cual conviene 
considerar posible solamente aquello que “es o será”. 
Esto cambia, sin embargo, apenas se asocia el tema de 
la virtualidad al de la memoria (y en particular al análi- 
sis del déja vu). Sabemos que el recuerdo ostenta una 
“diferencia de naturaleza, no de grado”, con respecto a 
la percepción. Es un modo peculiar, no derivado, irre- 
ductible, de aferrar el presente. Pero también sabemos 
que lo posible, teniendo la forma del pasado, se estruc- 
tura como un recuerdo (allí donde, en cambio, lo real es 
un todo con la percepción). Por lo tanto, también entre 
lo potencial y lo actual subsiste una diferencia de natura- 
leza, no de grado: ambas modalidades, si bien compar- 
ten el mismo contenido de experiencia, están separadas 
por un hiato insalvable. Lejos de desaparecer o de resultar 
desvalorizada, la potencia alcanza más bien su acmé cuan- 
do perdura como tal al lado del acto correspondiente. La 
diferencia de naturaleza excluye la asimilación, implica 
la independencia: lo posible no se anula en lo real, como si 
fuese un interludio provisorio, sino que representa otro 
modo de ser, consistente en sí mismo. 


21. Aristóteles, Metafisica, IX, 1046b 28- 1047a 29. [Ed. cast.: Metafísica, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1997.] 
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El fenómeno del déja vu adquiere ahora mayor niti- 
dez. Éste concierne (como, luego veremos, también la 
idea del “fin de la Historia”) a la experiencia de lo po- 
sible, o mejor, a sus metástasis invasoras. El punto crí- 
tico está en la transformación de un “recuerdo del pre- 
sente” en un “falso reconocimiento”: en el primero, lo 
virtual sale a la luz, haciéndose ver junto a lo actual; en 
el segundo, por el contrario, lo virtual es anulado del 
modo más drástico, ya que toma el aspecto de algo que 
ya ba sido real, de un acto sucedido anteriormente. El 
déja vu surge cuando se cambia la forma-pasado, aplica- 
da al presente, por un contenido-pasado, que el presente 
repetiría con obsesiva fidelidad. O cuando se cambia 
el presente-posible por un pasado-real. La coexistencia 
de actual y virtual es difícil de experimentar, cierta- 
mente, pero de por sí no tiene nada de patológico. La 
patología (mnésica e histórica) consiste, sobre todo, 
en disimular aquella coexistencia que se ha entrevisto, 
en velar o exorcizar la dificultad que involucra. El “falso 
reconocimiento” protege, por así decirlo, de la incum- 
bencia de lo posible que el “recuerdo” del presente 
señala. 


4. LA TEMPORALIDAD DE LO POSIBLE 


La temporalidad de la potencia posee su propio centro 
de gravedad en el pasado. Esta afirmación resulta, sin 
embargo, algo enigmática. Para ilustrar su significado y 
alcance es bueno preguntarse, en primer término, de 
cuál pasado se trata, cómo se articula el perenne “haber 
sido” de lo virtual. Nada menos que una descripción 
morfológica, desde la cual afrontar luego la pregunta 


28 Paolo Virno 


sustancial: ¿a qué experiencia o modo de ser corresponde 
semejante “entonces”? 

El pasado en el cual se inscribe lo posible no es pró- 
ximo ni remoto: en “Lo posible y lo real”, Bergson habla 
de un “pasado indefinido”, de un incalculable “de todos 
los tiempos”, de un otro-cuando desprovisto de partes.” 
Y en “El recuerdo del presente”, leemos: “En el falso 
reconocimiento el recuerdo no se halla nunca localizado 
en un punto preciso del pasado: ocupa un pasado indeter- 
minado, el pasado en general” (las bastardillas son mías).”? 
No está en juego este o aquel antiguo presente, con su 
fisonomía inconfundible, sino un simple “antes”, que 
no se deja circunscribir dentro de la sucesión cronoló- 
gica: “no hay fecha ni podría haberla”.** El pasado-en- 
general acompaña como un halo cada actualidad, pero 
sin haber sido nunca, a su vez, actual. Acompañar es, 
por tanto, la forma pura de la anterioridad. Una forma a 
priori, en condiciones de someter a sí toda experiencia: 
además de la transcurrida, también la actual y la venidera. 
Es preciso reconocer que “una representación puede 
portar el signo del pasado independientemente de lo 
que represente”.** 

Si la representación concierne a un pasado particular 
(fechable, definido), la forma-pasado se adhiere de tal 
modo a su objeto que pasa desapercibida. Inversamente, 
allí donde el “ahora” se representa como un “entonces” 
(es decir, donde hay un recuerdo del presente), el pasado 
en general se destaca en altorrelieve. El déja vu es su 
epifanía. La forma-pasado tiene que ver, además, con la 


22. Bergson, Le possible..., ob. cit., p. 89. 

23. Ídem, II ricordo del presente, Ob. cit., p. 89. 
24. Ibíd., p. 108. 

25. Ibíd., p. 111. 
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representación del futuro. ¿Cómo? El porvenir parece 
ya fluido y archivado cada vez que adoptamos el tiempo 
verbal del futuro perfecto [futuro anterior, en italiano). 
“Habré sido feliz”, “habré tenido muchas ocasiones”, y 
así sucesivamente: en todos estos casos dejamos detrás 
de nosotros lo que aún no es, lo incluimos en el pasado- 
en-general, lo hacemos materia de recuerdo. El futuro 
perfecto [o anterior] es memoria del porvenir.** 


26. El uempo verbal del futuro perfecto es de relevante importancia 
tanto en el ensayo sobre el déja vu como en el de lo posible. Bergson afir- 
ma en 1! ricordo del presente, ob. cit., p. 87: “Mientras se asiste a un evento o 
se toma parte de una conversación surge la convicción de que ya se ha 
visto aquello que se está viendo, ya se ha escuchado aquello que se escu- 
cha, ya se ha dicho lo que se dice [...] en suma, se está reviviendo hasta en 
el mínimo detalle un momento de la propia vida pasada. La ilusión se 
torna tan perfecta que, mientras dura, uno siente posible predecir ¿o que 
está por ocurrir: ¿cómo podríamos no saberlo si sabeznos que lo sabíamos?” 
(las bastardillas son mías). Ibíd., pp. 108-109: “¿Cómo podríamos haber 
visto una parte de esa situación si no la hubiésemos visto toda? ¿Podría- 
mos reconocer lo que se está desarrollando si no conociéramos lo que 
ahora se desarrolla? ¿No podemos, al menos en parte, anticipar a cada 
momento el momento sucesivo? [...] De este modo, frente a eso que está 
por suceder, me hallo siempre en la actitud del que reconocerá, y, por 
ende, conoce. Y como no puedo predecir lo que está por suceder, está 
claro que no lo sé. Pero preveo que lo habré sabido, en la medida que lo 
reconoceré, viéndolo. Este reconocimiento futuro que siento como inevi- 
table, gracias a los impulsos de mi facultad de reconocer, ejerce anticipa- 
damente un efecto retroactivo sobre mi presente, colocándome en la extra- 
ña situación de una persona que siente conocer aquello que sabe que igno- 
ra” (las bastardillas son mías). En Le possible et le réel (ob. cit., pp. 110-11), 
Bergson, negando que alguna cosa sea posible antes de ser real, concluye: 
“Acuerdo en que ésta habrá sido posible [...]. Que un hombre de talento o 
de genio surja, que cree una obra: ésta es lo real, y por lo mismo, deviene 
retrospectivamente posible. No lo sería, no lo habría sido, si ese hombre 
no hubiera surgido. Por eso digo que habría sido posible hoy, pero no lo 
es aún”. Sobre el futuro perfecto como dimensión temporal de la modali- 
dad de lo posible, me permito referirme a un escrito propio: Un dedalo di 
parole. Per una analisi linguistica della metropoli, en AA.VV., La cittá senza 
luoghi, Génova, Costa « Notan, 1991. 
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Cualquiera sea la ubicación temporal de la experien- 
cia a la que nos refiramos, la forma pasado implica sien- 
pre una recesión del actual al potencial. Un hecho acae- 
cido muchos años atrás es “pasado” en una doble acep- 
ción: algo que fue percibido y algo que fue recordado 
mientras sucedía, un “entonces” real y un “entonces” 
virtual, un pasado ubicado cronológicamente y un pa- 
sado-en-general. Un hecho del presente, como sabe- 
nos, muestra la propia duradera potencialidad apenas 
se proyecta anacrónicamente su imagen en un “passé 
indéfini”. Un hecho que sucederá luego, habrá sido posi- 
ble: la contingencia atañe a los estados de cosas futuras 
(es más, parece ser un rasgo saliente de ellos) precisa- 
mente y sólo porque ellos también encuentran lugar en 
el pasado-en-general, figuran como algo anterior, están 
investidos por el recuerdo. 

En un célebre fragmento de las Confesiones, Agustín 
escribe: “Resulta evidente que el futuro y el pasado no 
existen, y que es impropio decir: “Tres son los tiempos: 
pasado, presente y futuro”. Debería decirse: “Tres son 
los tiempos: el presente del pasado, el presente del pre- 
sente, el presente del futuro”. Estas tres formas existen 
en el alma, no veo otro lugar como posible: el presente del 
pasado es la memoria, el presente del presente es la 
intuición directa, el presente del futuro es la espera”.?” 
Pues bien, semejante escansión, que hace del presente 
actual (objeto de percepción o “intuición directa”) su 
clave, es válida para la modalidad de lo real, no para la 
de lo posible. A propósito del ser potencial, es preemi- 
nente el pasado, o, mejor aún, lo indeterminado “de tout 


27. Agustín, Confessiones, XI, cap. 20 (“Quanti sono i tempi?”). 


El fenómeno del déja vu y el fin de la Historia 31 


temps”. Parafraseando a Agustín, deberíamos hablar de 
un pasado del pasado (el antiguo “recuerdo del presente” 
que se afianzó entonces en esa percepción); de un pasado 
del presente (tal como emerge en el fenómeno del déja 
vu); de un pasado del futuro (la memoria del porvenir, 
instituida por el “habré sido”). 


5. LA LENGUA COMO PASADO INDEFINIDO 


Pasado que nunca fue actual, un “antes” sin fecha, la 
forma pura de la anterioridad: he aquí los caracteres es- 
tructurales del tiempo que corresponde a lo posible. Pero 
la descripción morfológica es sólo un paso preliminar. 
La forma-pasado no es, de hecho, una abstracción men- 
tal (resultado de aislar aquello que tienen en común 
innumerables pasados particulares), ni un mero disposi- 
tivo psicológico. Nada es menos “formal” que esa forma: 
la misma no se limita a imprimir su sello sobre las más 
diversas representaciones, sino que exhibe también un 
peculiar zmodo de ser. El pasado-en-general, además de un 
“cómo” es, principalmente, un “qué cosa”: remite a un 
aspecto de la existencia, se encarna en una experiencia 
concreta e ineludible. La siguiente tarea consiste, por lo 
tanto, en comprender qué cosa es el pasado-en-general, o, lo 
que es lo mismo, en denominar la potencia que contiene. 

El pasado-en-general es, en primer lugar, la lengua. 
Vale decir: el sistema fonético, lexicológico, gramatical, 
que existe como inagotable potencialidad, como peren- 
ne potencialidad, nunca consumada por completo o ate- 
nuada por el conjunto de sus realizaciones. Pero el tér- 
mino “lengua” tiene, aquí, un significado más extenso, O 
menos riguroso, que aquel que le asignó Saussure: indi- 
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ca también la disposición genérica para el discurso arti- 
culado, en suma, el hecho mismo de que se puede hablar. 
Por lo tanto es la facultad del lenguaje como tal, no sólo 
el sistema de signos (lengua en sentido estricto), la que 
permite y media el uso. 

Según los psiquiatras, las personas sujetas al déja vu 
se inclinan, sin excepciones, a hallar extraña una pala- 
bra familiar. El vocablo se inmoviliza, suspendiendo la 
frase, se desvía del curso habitual, adquiere un relieve 
especial, produce una suerte de eco. Nos choca de im- - 
proviso alguna de sus características materiales (el ex- 
ceso de vocaies en “uomo”, por ejemplo), o el prepo- 
tente resurgir de su etimología, o una homonimia antes 
no percibida. La palabra familiar se desdobla: la usamos 
para decir algo pero, al mismo tiempo, la colocamos 
entre comillas, como si fuese una cita. Es usada, pero 
también mencionada; percibida en su actualidad y, al 
mismo tiempo, recordada como algo virtual. Por una 
parte, la mención, simultánea al uso, sitúa en el pasado 
aquello que se está pronunciando. Por otra parte, la men- 
ción evoca nuevamente la pertenencia del vocablo a la 
infinita potencialidad de la lengua, restituye el dictusm al 
ámbito de lo decible, reconduce el acto de la palabra a 
la facultad que lo torna posible. Por un lado, por otro, 
pero ¿están realmente en juego dos aspectos diferentes? 
¿O se trata de un único y mismo asunto? Bien mirado, la 
mención empuja a la palabra familiar hacia el passé indéfini 
en cuanto la asimila a la lengua. Esta última es, en sí misma, 
pura anterioridad, un otro-cuando indeterminado. El “en- 
tonces”, nunca estado actual, donde pueda asentarse lo que 
ahora profiero, es la facultad del lenguaje. 

La lengua es el pasado-en-general de los actos de la 
palabra, el “antes” no datable de toda enunciación pun- 
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tual e irrepetible. Pero aquello que vale para la compe- 
tencia lingúística vale también, sin diferencias, para cual- 
quier otra facultad. La potencia del intelecto, es decir, 
la simple capacidad de pensar, es el passé indéfini en el 
cual se inscriben todas las intelecciones individuales. Más 
aún: un placer particular, del cual gozo actualmente, 
revela nada menos que una índole virtual desde que el 
recuerdo (del presente) lo introduce en el “ya enton- 
ces” constituido por la disposición a sentir placer. Sin 
embargo, considerando el conjunto de nuestras aptitu- 
des, no es difícil vislumbrar una asimetría. El recuerdo 
(del presente), que reconduce a la palabra pronunciada 
o al placer gozado a sus respectivas condiciones de po- 
sibilidad tiene, a su vez, su propia condición de posibi- 
lidad (el mismo passé indéfini) en la facultad mnésica. A 
esta última le corresponde, por ello, un papel pree- 
minente. La memoria es el fundamento o la matriz de 
aquel pasado-en-general que luego identificamos, caso 
por caso, con diversas facultades (lengua, intelecto, etcé- 
tera). Para decirlo de un modo distinto pero pertinente: la 
potencia mnésica es el Uno de los Muchos, el género de la 
especie. Las diversas facultades (poder hablar, poder go- 
zar, etcétera) son el “ya entonces”, exhiben un modo de ser 
temporal, porque participan del Uno-memoria.* 


28. La primacía de la memoria sobre las otras facultades es sostenida, 
como dijimos (véase la nota 2), por Agustín en el libro X del De Trinitate. 
El rol extraordinario de la facultad mnésica está también subrayado por 
Hegel en las lecciones. El lenguaje es a la memoria como las herramientas 
al trabajo: “La memoria aparece del lado de lo que es consciente; el len- 
guaje, del otro lado; del mismo modo, el trabajo de aquel lado, el instru- 
mento de éste” (G. W. FE. Hegel, Filosofía dello spirito jenese [1803-1804, 
primera edición 1932], ed. it. al cuidado de G. Cantillo, Bari, Laterza, 
1984, p. 16). Y además: “La conciencia existe primero como remoria y su 
producto, el lenguaje” (ibíd., p. 18). “La mernoria, la Mnemosyne de los anti- 
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Para evitar equívocos, es oportuno precisar otra vez 
que el pasado-en-general no es una determinación cro- 
nológica. La experiencia de la facultad no precede en el 
tiempo a la experiencia de los actos que la realizan; no 
se accede a la lengua sino en relación con una expresión 
concreta (la lengua ocurre como otro-cuando o de tout 
temps sólo en el preciso instante en el que se enuncia 
algo). Se podría decir: el pasado-en-general es un “antes” 
contemporáneo a su “luego”. Y añadir: el mismo hecho de 
que los simultáneos se den a ver como “antes” y “luego” es 
el signo inequívoco de la diferencia radical (“diferencia de 
naturaleza, no de grado”) subsistente entre ellos. Justa- 
mente porque tiene el modo de ser del pasado-en-general 
(nunca estado actual), la facultad no es equiparable ni mu- 
cho menos reducible al acto concomitante. 


6. Dos TIPOS DE ANACRONISMO 


El “recuerdo del presente”, lejos de coincidir con el 
“falso reconocimiento” (como afirma Bergson, quien 


guos, según su verdadero significado, no consiste en el hecho de la intui- 
ción o lo que fuere, los productos de la memoria misma, sino en el hecho 
de que la memoria transforma lo que hemos definido como intuición sensible en 
el objeto-de-la-mmemoria, en algo recordado; la misma quita en el tiempo 
igualmente sólo de modo ideal la forma del espacio y del tiempo, en la 
cual los mismos tienen su otro fuera de sí, y los pone en sí misma como lo 
otro de sí mismos. En ello, la conciencia adquiere por primera vez una 
realidad” (ibíd., p. 24). Mucho después, en la Enciclopedia delle scienze falosofi- 
che (1827, $ 464, trad. it. de B. Croce, Bari, Laterza, 1973), redimensionando 
la función teórica del recuerdo, Hegel insiste en que “uno de los puntos más 
descuidados y de los hechos más difíciles, en la doctrina del espíritu, en la 
sistematización de la inteligencia, es concebir la posición y el significado de 
la memoria, y comprender sus conexiones orgánicas con el pensamiento”. 
[Ed. cast.: Enciclopedia de las ciencias filosóficas, México, Porrúa, 1990.] 
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utiliza las dos expresiones como sinónimos), encuentra 
en él a su auténtico opuesto. Ya hemos observado que 
mientras el primero provoca la experiencia de lo posible, 
el segundo la disimula o la bloquea. El presente recor- 
dado es virtual: potencia que coexiste con el acto (per- 
cibido), sin anularse. En el “falso reconocimiento”, por 
el contrario, la vigencia simultánea de las instancias hete- 
rogéneas (potencia y acto, precisamente) se camufla de 
repeticiones, repartidas cronológicamente, de lo homo- 
géneo (el acto); el “ahora”-posible es desplazado por un 
“entonces”-real; el evento presente parece la réplica 
automática y alucinada de otro evento, consumado en 
un período anterior. 

En ambos casos opera un anacronismo: tanto la ma- 
nifestación como el ocultamiento de lo virtual se sirven 
de un procedimiento contratemporal, o sea, postulan la 
transposición del hic et nunc en el pasado. Es decir, nos 
hallamos ante dos tipos de anacronismo no sólo disímiles 
sino antitéticos: formal (o, más pretenciosamente, tras- 
cendental), aquel que instituye el “recuerdo del pre- 
sente”; real (y también fáctico), el tipo opuesto, que se 
corresponde con el “falso reconocimiento”. Anticipe- 
mos aquí que la idea de una parálisis de la Historia, como 
también el estado de ánimo del cual se nutre, se origina 
en la subrepticia transformación del anacronismo formal 
en anacronismo real. Origen, por ende, de la transfor- 
mación del “recuerdo del presente” en un “falso reco- 
nocimiento”. 

El anacronismo formal consiste en aplicar la forma- 
pasado al presente en curso. Pero la forma-pasado (o 
pasado-en-general) no es otra que la lengua, la facultad, 
la disposición. Por lo tanto, aplicar la forma-pasado al 
presente significa entender la palabra que se está profi- 


36 Paolo Virno 


riendo como indicio o testimonio de la competencia lin- 
gúística; reconocer en la realización específica la apti- 
tud o capacidad que la hace posible; relanzar el acto en 
desarrollo dentro de la dynamis correlativa; vislumbrar en 
el sujeto deseado al sujeto deseable. Introducidos ana- 
crónicamente en el passé indéfini que es la facultad, los 
eventos ahora experimentados son, además de reales, 
siempre también potenciales. La tesis de Bergson según 
la cual “toda representación puede llevar el signo del 
pasado independientemente de lo que ella representa”, 
debe parafrasearse así: en cualquier experiencia se puede 
aprehender un “antes” sin fecha, y este “antes” es la 
capacidad (el poder-hablar, el poder-gozar, etcétera). 
Una representación “porta el signo del pasado” toda vez 
que el hecho representado deja entrever su propia 
condición de posibilidad. El anacronismo formal 
permite considerar al presente desde la perspectiva de 
la facultad. Y no sólo al presente. El pasado-en-general, 
es decir, la inagotable potencialidad de la lengua o del 
intelecto, se hace valer igualmente a propósito de un 
evento acaecido en época remota (en tal caso, como 
sabemos, es adecuado hablar de un pasado del pasado), o 
de un evento por acaecer (es decir, el pasado del futuro). 
La temporalidad de la potencia, vale decir, el anacro- 
nismo formal, corta en cada punto la sucesión cronoló- 
gica lineal; la dilata y la complica. 

El recuerdo del presente muestra ya sea la inextrica- 
ble copertenencia de facultad y ejecución determinada, 
ya sea la “diferencia de naturaleza” que impide reducir 
una a la otra. La copertenencia, porque se desarrolla, sí, 
un recuerdo, pero “del presente”, del mismo presente 
que se está percibiendo simultáneamente: único e in- 
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mediato es el hic et nunc que se bifurca en palabra dicha 
y lengua, goce y capacidad de gozar, comprensión pun- 
tual de algo y potencia genérica del intelecto. La dife- 
rencia, porque se trata ciertamente del presente, pero 
de él sale, como señalamos, un “recuerdo”: el poder-ser 
de la aptitud, funcionando como un insondable “enton- 
ces”, se distingue siempre nuevamente de la acción real- 
mente efectuada (con la cual, también, mantiene una 
relación de férrea unidad). Pero ¿qué cosa revela, final- 
mente, el recuerdo del presente, exhibiendo la conco- 
mitancia, y también el hiato, entre facultad y acto? Nada 
menos que la génesis, normalmente inadvertida, del 
tiempo histórico. O, si se prefiere, la condición fundamen- 
tal sobre cuya base el proceso de reproducción de la 
vida va más allá de un comportamiento prefijado e in- 
variable. 

La diferencia entre simultáneos —“ahora” potencial 
y “ahora” real, presente de la facultad y presente del 
acto— es la base de toda experiencia propiamente his- 
tórica. La base y el manantial. A esa diferencia se le debe 
imputar la misma historicidad de la experiencia. Hay 
historia por cuanto la lengua, si bien se habla sólo me- 
diante un acto de palabra, no se resuelve nunca en una u 
otra emisión particular, y tampoco en la serie infinita 
de emisiones eventuales, sino que existe como potencia 
inactuable. Hay historia por cuanto un trabajo deter- 
minado o una intelección determinada son inseparables, 
y también absolutamente distintos, de las respectivas 
facultades, la fuerza de trabajo y el intelecto. Hay historia 
por cuanto el flujo irreversible de los “ahora” se cruza sin 
pausa con aquella perpendicular a la cual denominamos 
pasado-en-general: el “ahora” individual, precedido y 
seguido por otros “ahora” puntuales, hospeda en sí mis- 
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mo la relación temporal pero no cronológica entre el 
“antes” de la aptitud (o pasado del presente) y el “des- 
pués” de las realizaciones. 

No habría historia, en suma, si el instante que estoy 
viviendo fuese solamente percibido, antes que ser recor- 
dado mientras lo vivo; si “la totalidad de aquello que 
vemos, sentimos, probamos” no se desdoblase en cada 
instante en “actual y virtual, percepción por un lado y 
recuerdo por otro”. El anacronismo formal, cuya pre- 
rrogativa es ostentar tanto el entrelazamiento como el 
hiato entre lo posible y lo real, no es antihistórico ni 
suprahistórico, sino, por así decirlo, historizante. La in- 
comodidad y los dilemas que esto suscita a veces no derl- 
van en absoluto de una suspensión aparente del devenir 
histórico, sino más bien de todo lo contrario: de la mani- 
festación directa, casi empírica, siempre deslumbrante, 
de aquello que vuelve histórico el devenir. 

El anacronismo real distorsiona, invierte, oculta los 
procedimientos y resultados del anacronismo formal. 
Es una reacción a este último, un contragolpe o un antí- 
doto, quizá una línea de fuga. La verdadera escisión de 
un mismo bic et nunc en potencia y acto viene transfigu- 
- rada en una relación diacrónica entre dos actos idénticos, 
entre dos hic et nunc marcados por el mismo contenido 
perceptivo. En el anacronismo real la forma-pasado, que 
confiere al presente un carácter virtual, es reducida siste- 
máticamente a un hecho del pasado, del cual el presente 
proveería la copia adecuada. ¿Qué comporta una reduc- 
ción similar? 

Sabemos que la forma-pasado (o pasado-en-general) 
es la lengua, la aptitud, la condición de posibilidad. De 
modo que cambiar la forma-pasado por un hecho del 
pasado significa concebir la competencia lingúística, es 
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decir, el simple poder-decir, como palabra ya dicha, con- 
junto de emisiones realmente efectuadas. La facultad es 
equiparada a una única realización, o mejor dicho, a la 
realización anterior que parece constituir el prototipo 
de la que se ejecuta ahora. La condición de posibilidad 
de un evento es representada como otro evento, que sería 
el sosías arcaico del primero. La disposición al placer 
está ligada a los placeres gozados anteriormente, el 
intelecto coincide con una serie de intelecciones par- 
ticulares, la fuerza de trabajo resulta indistinguible del 
trabajo pasado, deseable resulta sólo aquel que ya ha 
sido deseado. El anacronismo real niega la simultaneidad 
de potencia y acto, disposición y realización, pasado- 
en-general y presente instantáneo; pero, precisamente 
por esto, niega también sus esenciales diferencias. La 
lengua, equiparada a una enunciación ya pronunciada, 
no puede considerarse simultánea a una enunciación que 
se está pronunciando ahora mismo. Por otra parte, por 
e] mismo motivo —es decir, porque es asimilada a un 
acto de palabra (transcurrido)-, la lengua parece con- 
mensurable, mejor dicho, del todo homogénea al acto 
de palabra realizado en el instante presente. Entre dos 
hechos consumados, o sea entre dos actos, no cabe espe- 
rar ninguna divergencia en el modo de ser. Si persiste 
alguna diferencia, será de grado, no de naturaleza.?” 


29. El pasaje del anacronismo formal al anacronismo real se asemeja tal 
vez a aquel género de malentendidos muy insidiosos que Kant llama 
“paralogismos de la razón pura”. El paralogismo consiste en tomar una 
categoría 4 priori (la categoría de sustancia, por ejemplo) por un contenido 
cognoscitivo (así se afirma que lo puro, de lo cual dependen todas las 
categorías, comprendida aquella de sustancia, es eso mismo... una sus- 
tancia). Se cambia aquello que se puede experimentar, es decir, acceder al 
fenómeno y representarlo, por una determinación del fenómeno 
experimentado. Del mismo modo, en nuestro caso el anacronismo real 
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El “falso reconocimiento” cierra el hiato entre poten- 
cia y acto que el recuerdo del presente ha puesto a ple- 
na luz. Identifica la facultad con el cúmulo de sus ele- 
mentos extrínsecos. Reabsorbe al pasado-en-general en 
el interior de la secuencia cronológica. Pero la dura- 
dera discrepancia entre potencia y acto, lengua y pala- 
bra dicha, fuerza de trabajo y trabajos específicos (aquella 
discrepancia que sucede conjuntamente con su simul- 
taneidad o copertenencia), es la matriz del tiempo his- 
tórico. Por lo tanto, el “falso reconocimiento” oculta la 
historicidad de la experiencia. El anacronismo real des- 
bistoriza. Induce, en consecuencia, el estado de ánimo 
sobre la base del cual se llega a concluir que la Historia 
ya está agotada, que “no hay nada nuevo (...) y cada 
momento es una repetición del pasado”. 

Si ya ha sucedido todo, nada vale la pena. Cualquier ac- 
ción es una réplica, o mejor, una cita extraída de un guión 
incuestionable. Pero, en concreto, ¿qué cosa está prescripta 
en este guión? ¿Cuáles son los actos que estamos siempre 
por repetir? ¿Cómo se articula el imperioso pasado al cual 
debemos conformarnos en nuestra existencia de epígonos? 
Es imposible responder. Los gestos que producimos son 
imitaciones, sí, pero no sabríamos indicar el original en el 
cual se inspiran. Lo igual, que eternamente retorna, es ig- 
noto. Estamos obligados a reproducir cualquier cosa, pero 
cualquier cosa indefinida, un no-sé-qué cuyo contenido ad- 
vertimos sólo después de haberlo reproducido. ¿De dónde 
nace la impresión de estar sujetos a una coacción sin nom- 
bre, de fisonomía inasible? En su origen no hay más que el 


equipara la forma-pasado a un hecho del pasado, la lengua a una enun- 
ciación ya emitida, etcétera. Se puede decir, por lo tanto, que el anacronis- 
mo real es el paralogismo de la memoria (y de la razón histórica). 
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presente, su doble carácter, su escisión en “ahora” potencial 
y “ahora” actual. 

El “falso reconocimiento” es, precisamente, falso. La 
experiencia actual parece reeditar con meticulosidad 
filológica una experiencia previa, ya experimentada. Pero 
solamente parece: el evento anterior, elevado al rango 
de linaje, no ha tenido nunca efectivamente lugar. Es la 
potencia ínsita en este bic et nunc que toma la semblanza 
de un hecho antiguo, de aquel acto que parece exigir 
despóticamente su propia repetición. Se explica así por 
qué no logramos precisar qué cosa es lo igual que retor- 
na. Nos tiraniza, como un oscuro ante-hecho o un destino 
perentorio, lo posible, contenido en el presente. La His- 
toria se detiene cuando la facultad es reducida a un guión 
meticuloso y forzado, a un cúmulo de acciones que se rei- 
teran hasta el infinito. Nos volvemos epígonos o especta- 
dores, pero epígonos o espectadores de nuestro propio poder-ser. 


7. EL ESNOBISMO DEL RECUERDO 


La reflexión sobre los dos tipos distintos de anacro- 
nismo permite formular una tesis pertinente y aguda, 
de algún modo no atenuada por demasiados matices su- 
perfluos. Más que una tesis, un pensamiento-guía con 
el cual navegar a contrapelo de las teorías, pero también 
de ciertas inclinaciones emotivas que postulan la conclu- 
sión o el colapso del proceso histórico. 

El sentimiento del deja vu, suscitado por un “falso 
reconocimiento”, puede expresarse así: aunque se asista 
a un cambio continuo, todo es igual, todo se repite. Es 
evidente, sin embargo, que no sería un “falso recono- 
cimiento” si no fuese un “recuerdo del presente”. Sólo 
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allí donde lo virtual aflora con absoluta nitidez al lado 
de lo actual puede ocurrir que se lo intercambie iluso- 
riamente por algo ya visto. El anacronismo real se sirve 
de los materiales que el anacronismo formal le pone a 
su disposición: sólo de los materiales. De este modo 
lleva en sí a su opuesto. Pero ya que el “falso recono- 
cimiento” oculta la génesis del tiempo histórico, aque- 
lla génesis que el “recuerdo del presente”, por el con- 
trario, revela y evidencia, afirmar que el primero presu- 
pone al segundo implica consecuencias significativas (a 
esto le damos, por lo señalado, valor de tesis). Y es ésta: 
el “fin de la Historia” es una idea, o un estado de ánimo, que 
surge precisamente cuando se vislumbra la misma condición 
de posibilidad de la Historia; cuando la raíz de toda acción 
histórica es arrojada a la superficie del devenir, ganando 
una evidencia fenoménica; cuando la historicidad de la 
experiencia se manifiesta ella también históricamente. 
El mejor modo de profundizar este pensamiento-guía 
es someterlo a prueba. Conviene ensayar, para ello, la 
capacidad explicativa y la fuerza crítica en referencia a 
un texto ejemplar. En una larga nota a pie de página de 
su Introduction a la lecture de Hegel, Alexandre Kojéve 
afirma que el agotamiento de la Historia diagnosticado 
por Hegel ya no es, en nuestra época, una eventualidad 
futura sino un hecho consumado.* Las sociedades indus- 


30. A. Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel, París, Gallimard, 1947, 
segunda edición ampliada, 1962. En el texto me detengo exclusivamente 
en la larga nota con la cual Kojéve profundiza la discusión desplegada en 
la duodécima lección del curso desarrollado en 1938-1939 en la Ecole 
Pratique des Hautes Etudes. La nota en cuestión está traducida al italiano 
en las pp. 272-274 de AA.VV., Interpretazione hegeliane, editado por R. 
Salvadori, Florencia, La Nuova Italia, 1980. Téngase en cuenta que todas 
las citas de Kojéve están extraídas de estas tres páginas. 
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triales de la segunda posguerra habrían dejado defini- 
tivamente detrás de sí la lucha contra la naturaleza, la 
lucha por el reconocimiento recíproco, etcétera. El 
trabajo, es decir, la oposición entre sujeto y objeto, pierde 
peso y significado desde que los procesos productivos 
automatizados han capturado y sometido a la naturaleza 
en medida tal que permiten un acuerdo estable con ella. 
Del mismo modo decae la política, o bien la búsqueda 
del reconocimiento ajeno mediante guerras y revolu- 
ciones. Los cruentos conflictos del último siglo sólo 
representan una “extensión espacial” de los resultados 
esenciales logrados de una vez y para siempre por 
Robespierre y Napoleón. Con el trabajo y la política 
desaparece “la acción en el sentido más fuerte del 
término”, que, negando el “ser-dado”, instituía siempre 
de nuevo un mundo histórico. Pero ¿cuáles son las for- 
mas de vida que prevalecen en la sociedad post-histórica? 
Kojéve entrevé dos, divergentes y hasta opuestas. 

Por un lado, la post-historia en la cual estaríamos 
inmersos se explica como “nueva animalidad”. Antes que 
habitar un mundo mediante la lucha y el trabajo, el ser 
viviente de la especie Homo sapiens se encapsula en un 
ambiente, al que se adapta sin roces de especie. Cierto es 
que los acontecimientos históricos desembocan en la 
construcción de casas y la elaboración de obras de arte, 
pero obedeciendo al mismo impulso que empuja al pá- 
jaro a fabricar su nido o a la araña a tejer su tela. Algo 
como la felicidad ya no está en cuestionamiento: segu- 
ramente los hombres “estarán contentos en función de 
sus comportamientos artísticos, eróticos y lúdicos, dado 
que, por definición, ellos se contentan así”. Va incluido 
en todo esto, además, “la desaparición definitiva del dis- 
curso (logos) humano en todo su sentido”. En su lugar 
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proliferan “señales acústicas y mímicas” a las cuales se 
reacciona, por reflejo condicionado, con contraseñales 
adecuadas: nada muy diferente del “presunto “lenguaje” 
de las abejas”. El american way of life, en el cual domina 
el eterno presente típico de un “ambiente”, ejemplifica 
adecuadamente, a juicio de Kojéve, la condición de los 
animales post-históricos. 

Sin embargo, al finalizar la Historia se perfila también 
un modo de ser diametralmente opuesto a aquel que se 
ha esbozado hasta ahora. Se trata del esnobismo. Vale de- 
cir: de un comportamiento artificioso que rehúye todo 
automatismo utilitario y contradice el “dato natural o 
animal”. Aunque no tenga ninguna relación con el tra- 
bajo o con la “lucha bélica y revolucionaria”, el esnob 
tiene sin embargo abierto un surco entre la forma y el 
contenido de su propia actividad, de modo de garantizar 
a la primera una marcada independencia (y supremacía) 
en la confrontación con el segundo. Modelo insuperable 
de este modo de ser es la civilización japonesa: allí, efec- 
tivamente, el teatro Nó, la ceremonia del té, el arte de 
los ramos de flores, han desarrollado una difusa propen- 
sión a “vivir en función de valores totalmente formali- 
zados”. No más histórico, pero todavía humano (ya que 
renueva la fractura entre sujeto y objeto), el esnobismo 
japonés alude, según Kojéve, a un principio-esperanza 
de alcance general: “aunque hablando ya adecuadamente 
de todo aquello que le es dado, el Hombre post-históri- 
co debe continuar separando las formas' de sus 'con- 
tenidos”, pero para autocontraponerse como una “forma” 
pura para sí y para los demás, tomados como “conteni- 
dos cualesquiera”.” 

Nueva animalidad o esnobismo. La alternativa plan- 
teada por Kojéve es similar, por muchos motivos, a aque- 
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lla de la que nos hemos ocupado en las páginas prece- 
dentes: anacronismo real o anacronismo formal, falso 
reconocimiento o recuerdo del presente. A fin de que 
esta consonancia resulte evidente es necesario poner en 
duda el esquema conceptual en el que Kojéve inscribe 
su argumento de los contrarios. Dos son las objeciones 
principales que merece. 

Ántes que nada: lejos de interpretar un rol de prota- 
gonista en el teatrito de la post-historia, el esnobismo 
constituye nada menos que la quintaesencia de la vida 
histórica. Su prerrogativa es mostrar la autonomía y la 
exuberancia de las “formas” respecto de los “contenidos”: 
pero esta autonomía y esta exuberancia ¿qué otra cosa 
son sino el presupuesto del trabajo, de la política, en suma, 
de la “acción en el sentido fuerte del término”? El esno- 
bismo pone al desnudo el fundamento de los conflictos 
históricos, ya que se empeña en representar, mediante 
una serie de gestos determinados, el contraste que sub- 
siste, en general, entre el gesto humano y el “ser-dado”. 
Separando las “formas” de los “contenidos” expresa 
fácticamente la imposibilidad de que un determinado be- 
cho realice totalmente el correspondiente poder-bacer. Di- 
cho de otro modo: el esnobismo es una praxis peculiar 
que refleja en sí, exhibiéndola sin tapujos, la historicidad 
de todo tipo de praxis (también de aquella “esnob”, obvia- 
mente). Atribuirle a los esnobs una índole post-histórica 
es un clásico caso de ceguera por excesiva luz. 

En segundo lugar: la “nueva animalidad” no es un 
destino biológico, correlacionado con la desaparición 
de todo roce con la naturaleza. Por el contrario, es una 
posibilidad existencial que se abre cuando las diferen- 
cias con respecto al “ser-dado” se acentúan desmesura- 
damente, alcanzan la máxima visibilidad, son experi- 
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mentadas en cuanto tales. Pero la acentuación, así como 
la visibilidad y la experiencia directa de la diferencia con 
respecto al “ser-dado”, son resultado del esnobismo. Por 
lo tanto podemos decir: la “nueva animalidad” es la po- 
sibilidad existencial que se abre a partir de la plena afir- 
mación del estilo de vida esnob. Para Kojeve, el animal 
post-histórico adhiere simbióticamente a los “conteni- 
dos” de su acción, mientras el esnob se distancia, con- 
traponiéndole la autonomía de las “formas”. Es un mal- 
entendido. La adhesión simbiótica sería concebible, en 
efecto, sólo si se admitiese un vuelco del Homo sapiens 
hacia la situación inmutable del lobo o de la abeja; pero 
si se postulase este vuelco, se tornaría inconcebible el 
distanciamiento esnob ulterior. Bién visto, la fractura 
entre “forma” y “contenido” se halla en la base de ambos 
modos de ser. La discriminación que los separa, vol- 
viéndolos antitéticos, es, más que nada, la siguiente: el 
esnob trata de vivir a la altura de aquella fractura, to- 
mando de ella el lugar de insurgencia de la Historia; el 
anima) post-histórico, por su lado, hace del excedente de 
“formas” un ambiente de segundo grado, envolvente y 
viscoso, a cuyas prescripciones se adapta en virtud de un 
comportamiento (pseudo) instintivo. Utilizando el ejem- 
plo tomado de Kojeve: animal post-histórico es aquel que 
reduce los aspectos más elaborados y artificiosos de la 
ceremonia del té a un inmediato “ser-dado”. “Tanto por- 
que ahora ya están separadas de los “contenidos” natura- 
les, tanto por su independencia (e hipertrofia), las “for- 
mas” mismas están presas, subrepticiamente, de un catá- 
logo de “contenidos” minuciosos, con los cuales sí pare- 
ce posible una compenetración carente de roces. 

El animal post-histórico y el esnob no se limitan a coe- 
xistir espacialmente, extraños y refractarios uno a otro. 
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En el primero se vislumbra, si bien invertida y desfi- 
gurada, la silhouette del segundo. La intimidad de los con- 
tendientes no amortigua, sin embargo, la contienda. La 
antítesis entre las dos formas de vida es tanto más radical, 
por el contrario, cuanto más se apoyan en premisas idén- 
ticas y se recortan contra el mismo fondo. Este fondo no 
es, como supone Kojéve, el “fin de la Historia”. Todo lo 
contrario: la oposición entre nueva animalidad y esnobismo 
se desarrolla en el escenario de una época hiper-histórica: la 
época en la cual, repetimos, no sólo se viven eventos 
históricos, sino también en que nos hallamos ante aquello 
que le confiere una tonalidad histórica a cada evento. 

El recuerdo del presente es esnob en sumo grado. Y a la 
inversa, el esnobismo es, esencialmente, recuerdo del 
presente. Aplicando la forma-pasado a un contenido 
actual se subvierte lo “dado natural o animal” y se inte- 
rrumpe el automatismo de la acción en curso. El ana- 
cronismo formal desambienta siempre otra vez. El esno- 
bismo de la memoria escinde el unívoco hic et nunc en 
dos aspectos heterogéneos. Coloca un presente poten- 
cial (recordado) junto al presente real (percibido): pero 
al adjuntarlos subraya al mismo tiempo su discrepancia 
y su inconmensurabilidad. Eminentemente esnob es 
volver a evocar la virtualidad de la lengua en el mismo 
momento en el cual se cumple una enunciación parti- 
cular: así, de hecho, se torna evidente la “diferencia de 
naturaleza” entre poder-decir (facultad) y palabra dicha 
(realización). Esta diferencia es la marca del “discurso 
(logos) humano propiamente dicho”. Ella es afirmada, 
de modo sumiso y perspicuo, por quien, hallando ex- 
traño un vocablo familiar, lo coloca entre comillas (es 
decir, lo cita o recuerda) a las que usa de modo instru- 
mental. 
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El falso reconocimiento propicia una “nueva animalidad”. 
Y viceversa: la “nueva animalidad” se anuncia antes que 
nada como falso reconocimiento. Cuando la potencia ac- 
tual se ve trocada por un acto ya experimentado, que 
ahora estaríamos forzados a repetir sin variantes, la praxis 
humana se degrada a un comportamiento iterativo y pre- 
fijado. Identificando la facultad (poder-hacer) con un 
conjunto de realizaciones específicas (hechos cum- 
plidos), se recorta un ambiente en el cual ya no se advierte 
ninguna distancia respecto del “ser-dado”. Es evidente, 
sin embargo, que aquel cambio y esta identificación 
serían imposibles si la potencia y la facultad no hubieran 
adquirido un relieve autónomo gracias al recuerdo del 
presente esnob. La comunicación se asemeja a una trama 
de “señales acústicas y mímicas” cuando se experimenta 
la lengua en el contexto de una emisión concreta, pero, 
experimentándola, se la toma como un inmenso depósito 
de palabras ya dichas, para repetir y, más aún, repetir en 
correspondencia con los estímulos ambientales. La ins- 
tancia de la felicidad declina, y los hombres están, sim- 
plemente, contentos (en tanto se contentan con su propio 
comportamiento), cuando la disposición hacia la 
experimentación de placeres se manifiesta como tal en 
su diferencia respecto del placer actual singular, pero, 
al mismo tiempo, equiparada (con un “falso recono- 
cimiento”) al conjunto de los placeres ya gozados. 


8. ACERCA DE LA UTILIDAD Y EL PERJUICIO DE LA MEMORIA 
PARA LA HISTORIA 


La tesis, extraída del análisis del déja vu, reza: el “fin 
de la Historia” es un estado de ánimo que arraiga sólo 
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allí donde se pone de relieve la misma historicidad de la 
experiencia, allí donde se une con la génesis del tiempo 
histórico. El aparente colapso traiciona (señala con pesar 
y, al mismo tiempo, oculta) un diapasón efectivo. Esta 
tesis es avalada exclusivamente mediante concéptos 
atinentes al funcionamiento de la memoria: recuerdo 
del presente, anacronismo, etcétera. Pues bien, ella ha 
sido empleada para interpretar y criticar una represen- 
tación del “fin de la Historia”, la de Kojéve, que no 
menciona en lo absoluto el rol de la memoria sino que 
utiliza fenómenos de otros géneros: debilitamiento del 
trabajo y la política, animalidad del american way of life, 
esnobismo japonés. Debemos avanzar ahora un paso 
hacia adelante. 

La tesis se encamina a refutar un texto que imputa 
directamente a la facultad mnésica el desastre de la praxis 
histórica. Desde ya debemos decir que una refutación 
de este tipo exige el cambio parcial del ángulo de la pers- 
pectiva. La tesis adquiere un tono autorreflexivo: el 
funcionamiento de la memoria figura, al mismo tiempo, 
como explicans y corno explicandum, modelo profundo y 
fenómeno de superficie, hilo conductor y dédalo, eje de 
la solución y causa del problema. Ya no se trata de 
hilvanar analogías o de revisar isomorfismos, tras la 
experiencia existencial del recuerdo y el espíritu público 
contemporáneo, sino de comprender de qué modo (y 
con qué consecuencias) aquella experiencia ha adquirido, 
ella misma, una relevancia pública inmediata. Antes que 
limitarse a descifrar ciertas formas de vida con el auxilio 
externo de los procedimientos mnésicos, debemos in- 
terrogarnos también sobre las formas de vida que di- 
chos procedimientos, de por sí, fomentan. 
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En la segunda de las Consideraciones intempestivas, t1- 
tulada Sobre la utilidad y el perjuicio de la bistoria para la 
vida, Nietzsche afirma que una sobreabundancia de 
memoria paraliza la acción, elimina el futuro, favorece 
la melancolía: “Imaginemos el ejemplo extremo, un 
hombre que no tuviese la fuerza de olvidar, que estuvie- 
se condenado a ver en todas partes un devenir: tal hom- 
bre (...) casi no se animaría ni a alzar su dedo. Para todo 
comportamiento es necesario el olvido: así como para 
la vida de todo ser vivo es necesaria no sólo la luz sino 
también la oscuridad”.*La inflación de los recuerdos 
implica un enorme crecimiento de la conciencia his- 
tórica y del saber historiográfico. Pero la desenfrenada 
entrega al pasado, instilando “la creencia de ser frutos 
tardíos y epígonos”, se torna, finalmente, en contra de 
la misma historia: “con un cierto exceso de historia la 
vida se despedaza y degenera, y finalmente (...) se pier- 
de la misma historia”.*? 

La Historia tropieza y se extenúa porque la memoria 
se hipertrofia. Mientras que los “hombres históricos” 
podían “usar el pasado para la vida”, colocándolo al ser- 
vicio de una acción vuelta hacia el futuro, los individuos 
“pasivos y retrospectivos” de los tiempos modernos se 
dejan hipnotizar por los recuerdos, los cultivan como 
un bien en sí mismos, ya no saben seleccionarlos con 
miras a un nuevo emprendimiento. Así dice Nietzsche. 
Ahora bien, nos preguntamos: ¿en qué situación logra 


31. FE. W. Nietzsche, Sull'utilita e il danno della storia per la vita. 
Considerazioni inattuali, U (1874), trad it. de S. Giametta, Milán, ADELPHA 
(“Piccola biblioteca”), 1977, p. 8. [Ed. cast.: Sobre la utilidad y el perjuicio de 
la bistoria para la vida. Consideraciones intempestivas II, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1999.] 

32. Ibíd., p. 16. 
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la memoria una autonomía inquietante de las tareas vi- 
tales, dilatándose desmesuradamente? Sobre todo en un 
caso: cuando toma al presente como un objeto propio, 
tratándolo como algo ya ocurrido; es decir, cuando se 
experimenta el sentimiento del deja vu. Según Bergson, 
si en general “la conciencia, atenta a la vida, filtra sólo 
aquellos recuerdos que puedan participar de la acción”, 
en ocasión del déja vu se recuerda sobre todo lo super- 
fluo, es decir, aquello que se está percibiendo en el 
momento actual: “¿qué puede ser más inútil para la ac- 
ción actual que el recuerdo del presente?”.** Inútil y tam- 
bién nocivo. Adoptando expresiones casi idénticas a 
aquellas con las que Nietzsche denuncia los daños provo- 
cados por un sentido histórico exorbitante, Bergson 
correlaciona la patología mnésica con “un debilitamiento 
temporal de la atención a la vida”, con el “sentimiento 
de que el futuro está cerrado”, con un “estado de apatía 
e inercia”. 

La hipertrofia de la memoria, de la cual derivan la 
consunción y el bloqueo de la Historia, es el déja vu. Ya 
no son más históricos (es decir, son incapaces de cumplir 
acciones genuinamente históricas) los hombres para los 
cuales el presente parece depender en todo del pasado, 
como un eco del sonido original. Pero ningún pasado 4u- 
téntico es capaz de imponer tal dependencia. Ninguna 
secuencia de eventos realmente acaecidos merece el 
blasón de arquetipo inalcanzable y obligatorio. Para 
someter a los seres vivos afectados de hipermnesia debe 
ser un pseudopasado. Sólo un ficticio “había una vez” 
puede exigir ser reproducido en todos los pliegues del 
actual hic et nunc. Para decirlo mejor: sólo el “había una 


33. Bergson, 1 ricordo del presente, ob. cit., p. 114. 
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vez” fantasmagórico que se asienta en la experiencia del 
déja vu. Aquellos que reverencian sumisos lo que ha sido, 
reverencian, en efecto, su propio “ahora” proyectado hacia 
atrás en el tiempo. En cuanto se tiene memoria del ahora, 
ya mientras se lo vive, este “ahora” constituye un “en- 
tonces” ilusorio y prepotente (prepotente por ilusorio), 
con respecto al cual es forzoso adoptar un comporta- 
miento mimético. Los hombres se abandonan a un fata- 
lismo impregnado de resignación en la época en que el 
presente percibido parece copiar, con Jos escrúpulos del 
epígono y la atormentadora melancolía del fruto tardío, 
al presente recordado. 

El fenómeno del déja vu tiende un puente entre la 
segunda de las Consideraciones... y lo que para Nietzsche 
se volverá el “pensamiento de los pensamientos”: el 
eterno retorno de lo igual. El debilitamiento de la vida 
(y también de la historia), atribuido en el escrito de 1874 
a un incremento vertiginoso de la actividad rememora- 
tiva, posee su expresión más representativa en el estri- 
billo con el cual, a continuación (en un pasaje de Así 
habló Zaratustra), es proclamado el nihilismo: “¡Todo es 
en vano, todo es indiferente, todo ha sido ya!”.** Si ya 
todo ha sido, todo evento actual repite otro evento pre- 
vio, y está destinado, a su vez, a ser repetido infinitamente. 
Perspectiva terrorífica: no cabe más que rechinar los 
dientes ante la idea de una vida “en la cual ya no habrá 
- nada nuevo”.* Lejos de aliviar la pesadumbre, la idea 


34. E W. Nietzsche, Cosi parlo Zaratbustra (1883-85), parte segunda, 
“Lindovino” (trad. it. de S. Giametta), Milán, Rizzoli, 1985, p. 156. [Ed. 
cast.: Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 1972.] 

35. Id., La gaia scienza (1882), $ 341, “Il peso piú grande”: “Que apa- 
rezca, un día o una noche, un furtivo demonio en la más solitaria de tus 
soledades y te diga: “Esta vida, como la vives y la has vivido hasta ahora, 
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de un eterno retorno lleva el nihilismo a su culminación. 
Le da valor cosmológico (“el tiempo mismo es un círcu- 
lo”)4a la típica ilusión del déja vu. Pero ésta es sólo una 
formulación liviana de la doctrina: hórrida y tétrica por un 
lado, PoR el otro lado superficial como una “canción de 
organito” que ama “hacer las cosas muy fáciles”. 

El pensamiento del eterno retorno se opone al nihi- 
lismo, sobre todo a la versión nihilista del eterno retorno 
(ya presagiada en ciertas páginas de la segunda de las 
Consideraciones...). El hechizo pernicioso, que nos im- 
pulsa a considerar la acción en curso como duplicación 
de una acción precedente, queda de lado al preguntarse 
cuál es, en realidad, la acción-modelo. Se ha observado 
antes que, cuando caemos en el influjo del déja vu, nos 
parece que repetimos algo, pero no podemos decir qué 
cosa estamos repitiendo: el contenido específico de la 
repetición se establece sólo por la experiencia actual, le 
corresponde al “ahora” determinar retroactivamente lo 
ya sucedido. Pues bien, la doctrina del eterno retorno 
funciona como antídoto del nihilismo apenas se apropia 
de la estructura paradojal del déja vu, antes que secundar 
sus efectos ilusorios y paralizantes. Si el gesto que aho- 


deberás vivirla otra vez, y también innumerables veces, y no habrá en ella 
nada novedoso, sino todo dolor y todo placer, y todo pensamiento y suspiro, 
y toda cosa grande o indeciblemente pequeña de tu vida que deberá retornar 
a ti, y todo en la misma secuencia y sucesión, y así también esta araña y 
esta luz de luna entre las ramas, así también este instante y yo mismo. ¡La 
eterna clepsidra de la existencia retorna siempre dada vuelta, y tú con ella, 
grano de polvo!” ¿No te derribará a tierra, rechinando los dientes y 
maldiciendo el demonio que así te ha hablado?” (trad. it. de E Masini, Milán, 
Mondadori, 1971, p. 192). [Ed. cast.: La gaya ciencia, Madrid, Akal, 1988.] 

36. Ídem, Cosi parlo Zaratbustra, ob. cit., tercera parte, “Della visione e 
dell'enigma” (ob. cit., p. 181). 

Sd Ibíd., Tercera parte, “Il convalescente” (ob. cit., p. 246). 
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ra hago debiese conformarse, a la fuerza y con todos los 
matices, a un gesto particular efectuado en el pasado, 
no valdría la pena mover ni un dedo. Pero no es así. 
Para Nietzsche, sólo el instante presente decide lo que 
ya fue; a la acción en curso le corresponde la tarea de 
instituir el quid llamado a reiterarse; es prerrogativa del 
bic et nunc crear el evento que está retornando. Heideg- 
ger ha recapitulado este aspecto decisivo del “pensa- 
miento de los pensamientos” nietzscheano con palabras 
que podrían figurar plenamente en un sobrio resumen 
del déja vu: “aquello que deviene no es otra cosa que lo 
que retorna y que ya ha sido en mi vida. ¿Pero sabemos 
nosotros lo que fue? No. ¿Podremos saberlo alguna vez? 
Nada sabemos de una vida previa por anticipado; toda 
la vida experimentada ahora es actuada por primera vez, 
aunque dentro de esta experiencia a veces se siente algo 
extraño y oscuro, aquella experiencia que dice: esta y 
aquella otra cosa, así como ahora, ya la has experimentado 
en otro momento (...). ¿Pero qué cosa retornará, si 
retorna, y qué cosa no retornará jamás? Respuesta: lo 
que habrá de ocurrir en el próximo instante”.** 
Retomemos el hilo principal del discurso. La historia 
se detiene porque la memoria deviene hipertrófica; la 
hipertrofia de la memoria, que inhibe el actuar histórico, 
consiste en el déja vu. Las cuestiones planteadas en la 
segunda de las Consideraciones intempestivas (exceso de 
memoria, exceso de historia) deben exponerse en estre- 
cha conexión con la situación contemporánea. Una pre- 
gunta en particular resulta ineludible: ¿de qué modo el 
déja vu ha alcanzado el rango de fenómeno colectivo, al 


38. M. Heidegger, Nietzsche (1961), trad. it. de E. Volpi, Milán, Adelphi, 
1994, p. 332. [Ed. cast.: Nietzsche, Barcelona, Destino, 2000.] 
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punto de marcar las costumbres y mentalidades de la 
época denominada “posmoderna”? ¿Por qué se ha trans- 
formado de episodio secreto y excepcional en un aconte- 
cimiento tan evidente como difuso? O si se prefiere: 
¿por qué motivo el déja vu ha adquirido una consistencia 
bistórica y, más aún, puede ser señalado como el hecho 
histórico en el cual radica (y desde donde se avala) la 
idea de un “fin de la Historia”? Al responder deberemos 
tener en cuenta, otra vez, aquello que ya se ha repetido: 
la coexistencia en el déja vu de dos aspectos no sólo 
distintos sino también contradictorios. 


9. MODERNARIATO 


El exceso de memoria, que sin dudas caracteriza a la 
situación contemporánea, tiene un nombre propio: re- 
cuerdo del presente. Este último, en lugar de conservar la 
condición de función básica pero inadvertida de la facul- 
tad mnésica, irrumpe en la superficie, se manifiesta explí- 
citamente. No es excesiva, de por sí, la escisión de todo 
instante en un “ahora” percibido y un “ahora” recordado, 
sino la plena visibilidad que ella ha alcanzado. ¿A qué se 
debe un develamiento tan radical? ¿Tal vez a una morbo- 
sa “desatención a la vida”, como cree Bergson? De nin- 
guna manera. El recuerdo del presente, cuya peculiar 
función es representar lo posible, se revela sin recato 
porque la experiencia de lo posible ha venido asumiendo 
una importancia crucial en el cumplimiento de las tareas 
vitales. Es la objetiva preeminencia de lo virtual en cual- 
quier tipo de praxis lo que coloca en relieve público al 
dispositivo mnésico, lo cual, determinando la tempo- 
ralidad, abre el acceso a lo virtual mismo. El excedente 
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de memoria no induce a la abulia y a la resignación sino 
que, por el contrario, garantiza la más intensa actividad. 

La parálisis de la acción, acompañada con frecuencia 
de un irónico desencanto, deriva sobre todo de la incapa- 
cidad de soportar la experiencia de lo posible. Dicho de 
otro modo: la causa concreta de la parálisis es la des- 
trucción del recuerdo del presente por aquel falso recono- 
cimiento que, sabemos, configura a lo posible actual como 
un antiguo real del cual, ahora, es inevitable la reedición. 
Ya que el recuerdo del presente es un fenómeno explícito 
e invasivo, también su negación directa, es decir, el falso 
reconocimiento, goza de una evidencia inmediata. El 
déja vu es, sí, una patología, pero debe agregarse: una 
patología pública. 

En la situación contemporánea, en aparente sintonía, 
con la trama de la segunda de las Consideraciones..., la 
sobreabundancia de memoria lleva consigo una sobre- 
abundancia de historia. No se trata, sin embargo, de un 
predominio maníaco (y asfixiante) de los estudios 
historiográficos. El problema es la inaudita proximidad 
de toda acción y pasión a las condiciones de posibilidad 
de la Historia, o sea, a aquello que historiza el actuar y el 
padecer. 

Volvamos a recorrer sintéticamente una argumenta- 
ción ya considerada en detalle. El recuerdo del presente 
produce un anacronismo. Pero, atención, un anacronis- 
mo sólo formal: le otorga al presente la forma del 
“entonces”. Recordando el gesto que estoy efectuando, 
lo instalo en un pasado indefinido, sin fecha, pero en 
estado actual. Este “antes” no cronológico es la facultad 
o aptitud de la cual depende la ejecución del gesto. En 
virtud del anacronismo formal, en el evento en curso 
diviso al mismo tiempo el acto y la potencia, la palabra 
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pronunciada y la lengua, un goce particular y la dispo- 
sición al placer. Sin embargo, considerando conjunta- 
mente la realización específica y la facultad que la hace 
posible, se constata también su ineludible diferencia: la 
lengua no se realiza jamás por el conjunto de las palabras 
dichas (no es jamás actual); la fuerza de trabajo no equivale 
a la suma de los trabajos llevados a cabo. Pues bien: es la 
brecha permanente entre el poder-hacer y los hechos con- 
sumados lo que funda la historicidad de la experiencia. 
El anacronismo formal esboza este fundamento. 

Pero he aquí lo más importante: en nuestra época la 
raíz del actuar histórico (o sea, la coexistencia, así como 
la discrepancia, entre potencia y acto) ha adquirido una 
relevancia fenoménica, empírica, hasta pragmática. Hoy 
no hay tarea que no requiera, para su propia realización 
puntual, la exhibición de aquellas aptitudes psicofísicas 
genéricas inherentes a la capacidad de producir (la fuerza 
de trabajo) que siempre exceden la tarea misma. No hay 
hoy discurso pertinente y eficaz que, además de comu- 
nicar algo, no deba ostentar la competencia lingúística 
pura y simple del locutor, es decir, aquel poder-decir (la 
lengua) que excede siempre al contenido ocasional de 
la comunicación. El anacronismo formal deviene así un 
dispositivo público, un requisito imprescindible de la 
producción y del discurso. El excedente de historia (corre- 
lato del excedente de memoria) se advierte allí donde la 
praxis humana muestra directamente la diferencia entre 
facultad y acto, que constituye la condición de posibilidad 
de la Historia. 

Nietzsche afirma que “con un cierto exceso de histo- 
ria (...) se pierde la misma historia”. Podemos aquí sus- 
cribir esta afirmación a condición de modificarle el sig- 
nificado original. La idea de un “fin de la Historia” no 
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es la consecuencia del exceso, como hipotetiza Nietzs- 
che, sino de su velamiento. Es cierto, por otra parte, que 
el velamiento presupone una revelación: concierne a toda 
cosa (la sobreabundancia de historia, por ejemplo) que 
ahora ha quedado a la vista. Consideremos mejor ambos 
aspectos. El estado de ánimo posthistórico es suscitado 
por el pasaje del anacronismo formal (historizante) al 
anacronismo real, del cual es el opuesto simétrico. El ana- 
cronismo real oculta la brecha entre potencia y acto 
(fundamento de la historicidad), dado que reduce la po- 
tencia a un acto previo, la facultad a las realizaciones efec- 
tuadas en el pasado, la lengua a las palabras ya dichas. Sin 
embargo, la diferencia radical entre el poder-hacer y los 
hechos realizados está sujeta a una transfiguración sola- 
pada sólo y precisamente porque entra en escena con- 
quistando una enorme apariencia empírica. El anacro- 
nismo real se basa en el anacronismo formal: nos lo da a 
conocer por contraste y lo afirma deformándolo. La 
impresión de que el proceso histórico se ha atascado (“se 
pierde la misma historia”) surge, sí, de la intensa vecin- 
dad de la praxis humana con las condiciones de posibili- 
dad de la Historia (“un cierto exceso de historia”), pero 
surge como reacción distractiva o dolor sustituto. 
Aprender a vivir el recuerdo del presente (o mejor 
dicho, su carácter explícito e invasivo) en cuanto tal, es 
decir, liberándolo de la némesis que lo degrada a falso 
reconocimiento: entre los innumerables modos en los 
cuales puede formularse el principal problema de la si- 
tuación contemporánea, conviene tener en cuenta tal 
vez también esto. Aprender a vivir el recuerdo del pre- 
sente significa alcanzar la posibilidad de una existencia 
plenamente histórica. Semejante posibilidad, si no se en- 
carna en un complejo de costumbres, o sea, en un etbos, 
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no se limita a quedar a la espera, brillando para siempre 
en el horizonte, sino que se desplaza hacia su opuesto, 
es decir, toma la semblanza del “fin de la Historia”. Esto 
es lo que sucede hoy en día. Frente a la hiperhistori- 
cidad de la experiencia, la ideología posmoderna se 
apresura a entonar la cantilena lúgubre y dulzona del 
déja vu: todo ha sido ya; la historia ha caído “en el orden 
de lo reciclable”; estamos de todos modos destinados, 
no importa si por premio o por castigo, a la “rememo- 
ración densa, permanente, de todas las figuras de nues- 
tra vida” (Baudrillard);*? toda acción posee el estatuto y 
los encantos de una cita. 

Imponiendo su propio sello sobre el espíritu público 
contemporáneo, el déja vu (o falso reconocimiento o ana- 
cronismo real) determina comportamientos colectivos, 
estilos de vida, propensiones emotivas. A fin de ilustrar 
de modo sintético, pero no elusivo, estos comportamien- 
tos, estilos y propensiones, resulta oportuno una última 
remisión a la segunda de las Consideraciones... Sabemos 
que el déja vu nos hace presos de un pseudopasado, de 
aquel “entonces” ficticio que el presente cree deber 
reproducir esmeradamente. Pero toda relación con el 
pasado, aun cuando sea totalmente ilusoria, exige el 
desarrollo de un cierto talento historiográfico. No se trata, 
por supuesto, de una metodología científica, sino de un 
matiz del sentido común, es decir, la actitud irreflexiva 
de aferrarse a aquello que ya ha sido. La pregunta que 
surge ahora ante el texto de Nietzche es más o menos 
así: ¿Cuál “historiografía” corresponde al ficticio pasado 
que el déja vu instala en escena? ¿Qué género de narra- 
ción histórica se consolida en el “fin de la Historia”? 


39. Baudrillard, L illusione della fine, ob. cit., p. 102. 
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Nietzsche distingue tres aproximaciones posibles al 
catastro de la res gestae. Denomina monumental a la histo- 
ria (léase historiografía) que se esfuerza en destilar 
modelos dignos de ser emulados: “una colección de 
“efectos en sí”, como de advenimientos que “hagan efec- 
to” en todo momento”.* Crítica es, en segundo término, la 
historia que “juzga y condena”: la cultivan aquellos que, 
no soportando un presente miserable, intentan darse “a 
posteriori un pasado del cual puedan provenir, en contras- 
te con aquel del cual provienen”.* Finalmente (aunque 
en las divisiones de Nietzsche ocupe la posición central) 
está la historia anticuaria: ella “preserva y venera el pa- 
sado” tal como específicamente ha sido, en su totalidad, 
sin excluir ni el detalle más insignificante.* Para el 
historiador anticuario todo merece ser guardado en la 
memoria: la fiesta del pueblo, una frase incidental esca- 
pada, los humildes “trazos casi borrados”. La histo- 
riografía monumental puede degenerar en bulliciosa 
retórica, la crítica en hosco resentimiento: sin embargo, 
dado que una u otra mantienen un cierto vínculo con la 
acción y el devenir, su sobreabundancia perjudica a la 
vida en medida limitada. Solamente el exceso de historia 
anticuaria acarrea daños irreparables. El propósito 
paroxístico de recordar toda particularidad da cuerpo a 
la hipermnesia angustiante, de la cual habla Nietzsche 
en el principio de las Consideraciones...: “Imaginemos el 
ejemplo extremo, un hombre que no tuviese la fuerza 
de olvidar...”. El ejemplo extremo, agitado desde el ini- 
cio como un espantapájaros, se vuelve rutina allí donde 


40. Nietzsche, Sull 'utilita e il danno, ob. cit., p. 20. 
41. Ibíd., p. 30. 
42. Ibíd., pp. 24-28. 
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se propaga la historia anticuaria. Esta última florece aún, 
impertérrita, cuando “se pierde la misma historia”. Ella 
florece sobre todo entonces. 

El pseudopasado, a cuya presencia somos arrastrados 
por el déja vu, no admite selecciones. Pretende, ante 
todo, que se lo “preserve y venere” por completo: como 
si fuese, por lo dicho, un vívido hic et nunc. La historio- 
grafía anticuaria atiende amorosamente al “había una 
vez” evocado por el falso reconocimiento. Sólo que, 
repetimos, por “historiografía” no debe entenderse aquí 
un saber especializado, sino un comportamiento existen- 
cial difuso e incluso banal. Relacionado íntimamente 
con el estado de ánimo post-histórico, el comporta- 
miento anticuario es un componente imprescindible de 
las formas de vida características del déja vu en cuanto 
patología pública. ¿Pero en qué consiste exactamente este 
comportamiento? 

El “pasado” que se busca preservar y venerar (una 
veneración que descansa sólo en el mimetismo y la imi- 
tación) no es otro más que el presente: o mejor dicho, el 
presente contrabandeado a través de un anacronismo real 
por cualquier cosa ya sucedida. La historiografía anti- 
cuaria aplica sus procedimientos típicos a la actualidad: 
trata como hallazgo sugestivo a todo lo que sucede, mien- 
tras aún está sucediendo; se consume de nostalgia por el 
instante en curso. Cuando se concentra en el presente, 
a la inclinación anticuaria le corresponde, por lo tanto, 
un nombre más específico: modernariato. En el uso co- 
mún este término designa el interés —sentimental, esté- 
tico, comercial- por objetos y manufacturas pertene- 
cientes al pasado próximo (tan próximo en algunos 
casos que llega a rozar el hoy): la música de los años 
sesenta, los afiches políticos de la década siguiente y lue- 
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go, poco a poco, el lavarropas apenas obsoleto o el som- 
brero de moda visto en el verano. En la acepción radi- 
cal que aquí proponemos, “modernariato” significa el 
desarrollo sistemático de una sensibilidad anticuaria con 
respecto al hic er nunc que, de tanto en tanto, se está 
viviendo. Por un lado, el modernariato es un síntoma 
del desdoblamiento del presente en un ilusorio “ya ha 
sido”; por otro lado, ayuda activamente a realizar siem- 
pre de nuevo dicho desdoblamiento. 

El modernariato es el género historiográfico que pre- 
valece cuando la Historia parece marcar el paso, es de- 
cir, que prevalece cuando parece —como escribe Berg- 
son a propósito del déja vu— “que el futuro está cerrado, 
que la situación está aislada de todo y que nosotros es- 
tamos ligados a ella”. La historia anticuaria del presente 
da paso, para decirlo con Nietzsche, a “una ciega furia 
coleccionadora”.* El imodernariato elabora una espe- 
cie de culto por cualquier cosa digna de existir ahora: la 
clasifica con “insaciable curiosidad”, le atribuye la au- 
toridad y el encanto glacial de un destino. Walter Ben- 
jamin ha intentado poner al servicio de la “historia crí- 
tica” algunas prerrogativas de la historia “anticuaria”, o 
de tornar supremamente crítico al anticuariato: en con- 
secuencia, ha cantado loas al coleccionista (pensamos 
en el ensayo “Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs”), * 
a su vocación para rescatar al “pasado oprimido”, en 
manos de los vencedores de turno, por medio de una 


43. Ibíd., p. 27. 

44. Benjamin, Eduard Fuchs, il colezionista e lo storico (1937), en Lopera 
darte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica, trad. it. de E. Filippini, Turín, 
Einaudi, 1966. [Ed. cast.: “Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs”; “La 
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en Discursos 
interrumpidos 1, Madrid, “Taurus, 1973.] 
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solicitud especial hacia lo ínfimo, inadvertido, silente. 
El propósito de Benjamin sufre hoy una atroz caricatu- 
ra de parte del modernariato. El peculiar coleccionis- 
mo que este último alimenta, en vez de hacer valer en el 
presente la trama de un pasado mal conocido y pleno de 
peligros (según las intenciones de Benjamin), le otorga 
al presente el estigma de un pasado sacro e inmodifica- 
ble. No satisfecho con contemplar el “ahora” como si 
fuese un “entonces”, el coleccionista post-histórico abri- 
ga en sí mismo una admiración capaz de concluir que 
“es muy tarde para hacer algo mejor”. 

La historia anticuaria del presente, es decir, el moder- 
narlato, se identifica plenamente con la sociedad del 
espectáculo. Recíprocamente, se podría decir que la so- 
ciedad del espectáculo es modernariato a la enésima 
potencia. La “ciega furia coleccionadora” de nuestra 
época entiende la actualidad como una “exposición 
universal”.* Una exposición en la cual el mismo indi- 
viduo participa ya sea como actor (“asume un rol, y 
también muchos roles —escribe Nietzsche-, recitándolos 
por ello mal y superficialmente”), Y ya sea como especta- 
dor “hedonista y errante”.* Esto significa que se vuelve 
espectador de sí mismo; y también, aunque sea la misma 
cosa, que colecciona su propia vida mientras ella transcurre, 
en lugar de vivirla. ¿Por qué el presente se duplica sin 
pausa en el espectáculo del presente? ¿Por qué toma el 
aspecto de una “exposición universal”? 

Éstas son ahora preguntas retóricas. El presente se 
duplica a causa del déja vu. Es en ocasión de un falso 


45. Nietzsche, Sull utilita e il danno, ob. cit., p. 39. 
46. Ibíd., p. 43. 
47. Ibíd., p. 39. 
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reconocimiento que nos hace sentir, al mismo tiempo, 
actores y espectadores de nuestra vida. Es entonces que, 
según Bergson, “asistimos a los propios movimientos, a 
los propios pensamientos, a las propias acciones”, lle- 
gando a escindirnos “en dos personajes, uno de los cuales 
se ofrece en espectáculo al otro”.* Lejos de referirse sola- 
mente al creciente consumo de mercancías culturales, 
la noción de espectáculo concierne en primer lugar a la 
inclinación post-histórica a mirarse vivir. Dicho de otro 
modo: el espectáculo es la forma que asume el déja vu, 
apenas deviene fenómeno exterior, suprapersonal, 
público. La sociedad del espectáculo ofrece a hombres 
y mujeres la “exposición universal” de su propio poder- 
hacer, poder-decir, poder-ser, reducidos, sin embargo, 
a hechos realizados, palabras dichas, actos ya efectuados. 
Reducidos, en suma, a objetos del modernariato. 


48. Bergson, li ricordo del presente, ob. cit., p. 109. 


2. Temporalidad de la 
potencia, potencialidad del 
tiempo 


No nos es posible pensar en aquello que perdura en 
el tiempo, y de cuya simultaneidad con aquello que 
cambia surge el concepto del cambio. 


IMMANUEL KANT 
PREMISA 


En la primera parte del libro he procurado esclare- 
cer la génesis y el significado de la idea, exquisitamente 
contemporánea, del “fin de la Historia”. Para efectuar 
esta tarea hemos debido definir (de modo aproximado 
aunque no vago) aquello de donde surge la postulación 
del desastre: el tiempo en cuanto tiempo bistórico, preci- 
samente. El “fin de la Historia”, este estado de ánimo 
que distingue a nuestra época (constituyendo de este 
modo, a su vez, un índice histórico), puede ser explica- 
do sólo si se investiga a fondo el concepto mismo de 
historicidad. Sólo si nos empeñamos en nominar las con- 
diciones fundamentales que tornan históricos a los así 
llamados “hechos históricos”, y a todos los aspectos, 
incluso los más insignificantes, de la experiencia. Invo- 
car como causa el concepto de historicidad ha signifi- 
cado un llamativo ensanchamiento de la búsqueda. Por 
otra parte, ¿cómo dar cuenta del tiempo histórico, de 
su peculiar estatuto, de su surgimiento y eventual decli- 
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nación, sin bosquejar al menos alguna hipótesis pertinen- 
te sobre la estructura de la temporalidad en general? 

Es posible que algunos lectores no hayan prestado 
atención a la progresiva ampliación del campo de inda- 
gación. O, peor, que la hayan padecido con irritación, 
juzgándola como una torpeza que enturbia y daña una 
trama discursiva que de otro modo sería briosa y esti- 
mulante. Si han estado animados por una actitud bene- 
volente pueden haber saboreado el análisis del déja vu 
como una agudeza inteligente o un bosquejo impresio- 
nista. Paciencia: nunca falta el que mira sin ver. Es cier- 
to, sin embargo, que las siguientes páginas no están de- 
dicadas a ese tipo de lectores. El resto del libro está di- 
rigido, sobre todo, a aquellos que, habiendo compren- 
dido bien cuál es la apuesta en juego, están decididos a 
no permitir que al autor le salga barato. A aquellos que 
prefieren largamente un fracaso sin defenderse al arte 
de moverse con alusiones prudentes. A aquellos, por lo 
tanto, que exigen fundamentos más sólidos para las te- 
sis planteadas hasta ahora, como asimismo una discu- 
sión detallada de sus implicancias. A lectores impiado- 
sos e incluso malévolos, que sepan, sin embargo, cuánta 
sutileza y cuánta paciencia son necesarias para llegar al 
grano. 

El punto de partida de las páginas precedentes ha 
sido el recuerdo del presente; con la convicción de que 
este fenómeno mnésico básico revela de modo ejem- 
plar la naturaleza del tiempo histórico y constituye una 
vía de acceso privilegiada a la historicidad de la expe- 
riencia. Círculos concéntricos de tamaño progresiva- 
mente mayor son trazados alrededor del punto de par- 
tida, para desenredar los diversos hilos que componen 
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la urdimbre. Volvamos a prestar atención al más recu- 
rrente de dichos hilos. Recordar el presente significa 
considerar al “ahora” como un “entonces”, introducién- 
dolo así en un pasado sui generis (no cronológico, inde- 
finido, formal). Este pasado, en el cual el recuerdo ubi- 
ca al evento que estamos viviendo en este momento, es 
la potencia o la facultad subyacente al mismo evento (la 
lengua si se trata de un diálogo; la fuerza de trabajo si 
está en juego un proceso productivo, etcétera); recípro- 
camente, la potencia es un pasado no cronológico, inde- 
finido, formal. El recuerdo del presente permite, por 
ende, tomar en el evento en curso tanto al acto como a 
la potencia, tanto a la ejecución determinada como a la 
facultad genérica. 

En esta secuencia argumentativa, el punto más deli- 
cado y cargado de consecuencias está constituido, sin 
ninguna duda, por la equiparación de potencia y pasado. Es 
evidente que semejante equiparación no deja inmuta- 
bles a los términos sobre los cuales opera. Rápidamente 
uno se pregunta: ¿cómo se transforma el propio con- 
cepto de potencia, dado que se ha temporalizado radi- 
calmente? Y luego: ¿qué peso posee, en el modo de con- 
cebir la temporalidad en general, aquel pasado no cro- 
nológico que es la potencia en cuanto tal? Ambas cues- 
tiones han quedado, sin embargo, descuidadas, en se- 
gundo plano. Y el motivo es simple: la equiparación de 
potencia y pasado, antes que gozar de un tratamiento 
autónomo, ha aparecido a mitad de camino en un análi- 
sis que colocaba en otro lugar su propio centro de gra- 
vedad. No ha sido nada más, en suma, que un anillo 
intermedio auxiliar en la cadena destinada a relacionar 
críticamente la patología del deja vu con el presunto “fin 
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de la Historia”. De modo que aquello que quizá sea el 
muro maestro de toda la construcción se ha empeque- 
ñecido hasta tomar el aspecto de un utensilio. 

El inconveniente parecía tolerable cuando necesitá- 
bamos exponer todo rápidamente y sin brechas, brin- 
dando una constelación conceptual algo enmarañada en 
cuanto al campo histórico. Se ha tratado, sí, de un in- 
conveniente: nada menos que el de favorecer o justifi- 
car algún malentendido. Podría creerse, por ejemplo, 
que la potencia coincide con el pasado, o sea, que gana 
una aureola temporal sólo porque, en el recuerdo del 
presente, ella deviene objeto de la memoria. Como se 
verá, lo cierto es justo lo contrario: sólo porque es, en sí 
misma, pasado, la potencia se manifiesta ejemplarmen- 
te en un fenómeno mnésico como el recuerdo del pre- 
sente. A fin de evitar equívocos de este tipo es oportu- 
no, ahora, invertir el orden de las argumentaciones para 
resituar ese orden sobre sus pies. 

Es preciso primero determinar de modo explícito y 
sistemático la dimensión temporal de la potencia (de la 
facultad, de la lengua, etcétera). Ya se ha señalado que 
determinar la dimensión temporal de la potencia no es 
algo diferente de reformular ampliamente el concepto. 
El segundo paso consiste en mostrar cómo y por qué el 
pasado en cuanto potencia (o, aunque es lo mismo, la 
potencia en cuanto pasado) representa aquel “tiempo ori- 
ginario”, fundamento de la habitual secuencia cronoló- 
gica, que la filosofía contemporánea ha identificado, en 
cambio, con el porvenir. Sólo llegado a este punto se 
afrontará desde el principio, sobre otra base y con más 
aliento, el tema de la historicidad. ¿Qué es, finalmente, 
un simple momento histórico? ¿Cómo juegan en él la pre- 
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sencia y lo inactual, la concomitancia y la diacronía? Ade- 
más: ¿es realmente plausible la opinión de Heidegger 
según la cual la historia echa sus raíces en la muerte? La 
respuesta a estas preguntas debería preparar el terreno 
para la ulterior discusión sobre el materialismo históri- 
co: mejor aún, sobre los senderos que es oportuno re- 
correr para salvaguardar las instancias y cumplir las pro- 
mesas de esa discusión. 

Digamos una vez más: lo que sigue es una repetición, 
en otros términos, de los problemas percibidos en la 
primera parte del libro. Es evidente que toda repetición 
auténtica implica la introducción de otros argumentos, 
nuevas tesis y puntos de vista que habían sido descuida- 
dos. Queda firme aún el hecho de que los desarrollos 
ulteriores, consentidos por el orden expositivo modifi- 
cado, alcanzan su objetivo sólo si permiten reconocer 
aquel que ya estaba contenido en las páginas preceden- 
tes; sólo si en última instancia revelan ser, a despecho 
de toda apariencia opuesta, nada más que una “re- 
petición”, precisamente. 


1. “TRANSCURSO CRONOLÓGICO, ORDEN TEMPORAL 


Potencia y acto son dos conceptos imprescindibles 
para toda reflexión sobre la temporalidad. Este par de 
conceptos constituye, según Aristóteles, la fuente y ga- 
rantía del devenir. Aun implicándose recíprocamente, 
ambos términos permanecen bien diferentes, irreducti- 
bles el uno al otro: por esto, algo que no existe puede 
todavía tener inicio, mientras que algo que existe puede 
todavía finalizar; por esto, los entes se alteran, mutan, 
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transcurren. Si el ser potencial coincidiese con el ac- 
tual, “toda generación y corrupción de las cosas sería 
absolutamente imposible (...) y sería falso hablar de cosas 
pasadas y futuras”.! 

Potencia y acto son la matriz del devenir porque su 
relación, que se identifica con su diferencia, es, en sí 
misma, una relación (o una diferencia) temporal. Poten- 
cial es aquello que no está todavía en acto (pero puede 
estarlo); actual es aquello que ya no está más en poten- 
cia (pero ha estado). Este par exhibe la articulación de 
anterior y posterior, precedente y sucesivo, pasado y pre- 
sente. Los dos modos de ser se distinguen como antes y 
después, sobre la base de las diversas posiciones que ocu- 
pan en el flujo del tiempo, pero la posición temporal de 
cada término no se establece por un cómputo objetivo 
mediante el reloj o el calendario, sino que depende úni- 
camente de la posición del otro: se correlacionan por 
oposición. La potencia es potencia en referencia a un 
acto determinado, como lo anterior es anterior en refe- 
rencia a un cierto posterior. Potencia y acto, distinguién- 
dose en cuanto “antes” y “después”, se definen recípro- 
camente. No se puede explicar qué es el acto si se lo 
separa de la potencia: por los mismos motivos que im- 
piden la comprensión del “después” sin un implícito 
acercamiento al “antes”. 

Decir que potencia y acto son conceptos temporales 
es una afirmación indudable, pero equívoca. En efecto, 
nos hallamos súbitamente ante una alternativa (un poco 
escolástica, ciertamente, pero no por ello menos difícil 


1. F Brentano, Sui rmolteplici significati delPessere secondo Aristotele (1862), 
ed. it. a cargo de G. Reale, Milán, Vita e Pensiero, 1995, pp. 58-59. Con 
estas palabras Brentano parafrasea e interpreta a Aristóteles, Metafisica, 
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de superar). ¿Potencia y acto se instalan en el tiempo, 
inscribiéndose como “antes” y “después” empíricos al 
interior del decurso cronológico? ¿O estructuran y ex- 
tienden el tienpo en cuanto tal, ordenándolo según el 
doble eje del “antes” y el “después”? ¿Se suceden en cali- 
dad de anterior y posterior, o abren (y cuajan en sí mis- 
mos) las dimensiones de la anterioridad y de la posterio- 
ridad, por las que se definen todas las sucesiones? ¿Es- 
tán articulados temporalmente, o instituyen ellos mis- 
mos las articulaciones a las que parecen sujetos? En sín- 
tesis: ¿se trata de conceptos temporalizados, o de con- 
ceptos temporalizantes? 

Nada sería más erróneo que inclinarse unilateralmen- 
te por una de estas dos interpretaciones. Ya que son el 
presupuesto del devenir, potencia y acto no se ajustan al 
rol de simples fenómenos devenidos. Por otra parte, ya 
que se disponen también en la secuencia cronológica, 
ocupando un lugar empíricamente determinable, no son 
meros vestigios de un “tiempo originario”, extraño a la 
experiencia temporalizada. Las buenas razones a favor 
de un aspecto, por numerosas e incontrastables que sean, 
no eliminan a aquellas que corroboran el aspecto con- 
trario. Lo que realmente cuenta es quizá, precisamente, 
esta ambigiiedad. La afirmación equívoca sobre la fili- 
grana temporal de los conceptos de potencia y acto re- 
sulta, finalmente, más adecuada que presumir de una 
precisión en un único sentido. 

Potencia y acto son tan temporalizados como tem- 
poralizantes. Ocupan una cierta posición en el transcu- 
rrir del tiempo, pero, por otra parte, determinan su pro- 
pio posicionamiento. Conciernen tanto al decurso cro- 
nológico como al orden temporal. Pero constatar su na- 
turaleza anfibia no es, sin embargo, suficiente. De por 
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sí, la suma de los diversos aspectos no es más esclarece- 
dora del perentorio «ut-aut [o lo uno o lo otro], que, en 
cambio, los bifurca y contrapone. El punto decisivo resi- 
de, más bien, en averiguar cuál es el nexo entre la manera 
específica mediante la cual potencia y acto se dan en el 
tiempo, y la manera igualmente específica por la cual de- 
terminan el tiempo. Punto decisivo éste, a la luz de la 
siguiente hipótesis: el par en cuestión no es sólo tempo- 
ralizado ni sólo temporalizante, porque su peculiar conte- 
nido consiste precisamente en la articulación o intersec- 
ción de los dos aspectos. Dicho de otro modo: la relación 
entre potencia y acto es, sobre todo, una relación entre el 
decurso cronológico y el orden temporal, posición y posi- 
cionamiento, “antes” (o “luego”) empírico y horizonte 
de la anterioridad (o de la posterioridad). De modo que, 
en tal relación, más aún que un cierto recorrido y un cierto 
ordenamiento, habría que enfocar el orden de aquello que 
transcurre y el decurso de aquello que ordena. 


2. PRESENCIA E INACTUALIDAD 


El acto sucede siempre en el tiempo. “Todo acto sin- 
gular está situado cronológicamente, es decir, resulta 
anterior o posterior o concomitante respecto de algún 
otro acto. Se introduce en la sucesión y converge en la 
simultaneidad. Pertenece a una serie (la serie de los ac- 
tos que, sucediéndose, se correlacionan con diversos 
“ahora”) y concurre a la formación de un conjunto (el 
conjunto de los actos que, coexistiendo, se correlacio- 
nan en un único y mismo “ahora”). El acto sucede en el 
tiempo porque se identifica con un “ahora” y lo cualifi- 
ca; porque es, en sí mismo, un índice del presente. Es- 


Temporalidad de la potencia, potencialidad del tiempo 73 


cribe Aristóteles: “el acto es el existir de la cosa, aunque 
no en el sentido en que decimos que es en potencia: 
(...) llamamos pensador también a aquel que no está 
especulando, aunque tenga capacidad de especular; pero 
llamamos acto al otro modo de ser de la cosa”.? Este 
modo de ser ulterior se resuelve en una determinación 
temporal: el pensador en acto es aquel que, además de 
tener la facultad de meditar, está meditando en este mo- 
mento. Lo actual es a lo potencial como el ahora al no- 
ahora, la presencia a la latencia, un lapso de tiempo cir- 
cunscrito y mensurable a una duración indefinida. 
Estar en acto significa estar presente. El vocablo “ac- 
tualidad”, que en el uso común indica el momento en el 
cual se está, el hoy, ha suscitado las quejas de los puris- 
tas, ya que, por su procedencia de actualitas (es decir, de 
energheia, “acto”), debería designar ante todo al cum- 
plimiento de una posibilidad, la manifestación de una 
facultad, en suma, una realización. Sin embargo, bajo el 
perfil conceptual, es absolutamente claro este desliza- 
miento de una acepción a la otra. En el término “actua- 
lidad” necesitamos aprehender el vínculo convincente 
entre el “ahora” y la salida de un estado de potenciali- 
dad. Sólo aquello que se actúa es, plenamente, actual. 
Los actos ganan la prerrogativa temporal de la presen- 
cia en virtud de su relación negativa con el ser potencial 
(el cual, en cambio, es siempre latente o inactual). Justa- 
mente porque ya no son más potencia (y por lo tanto, 
ya no son un no-ahora), ellos se instalan en el decurso 
cronológico como tantos “ahora”, estableciendo rela- 
ciones recíprocas de anterioridad y posterioridad. Cual- 
quiera sea el lugar que ocupe en el flujo del tiempo, el 
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acto mantiene el carácter de “ahora”, mantiene inalte- 
rada la marca de la presencia (contrapuesta a la latencia 
de lo potencial, no ya al ayer o al mañana). El pasado 
cronológico está constituido por antiguas actualidades, 
el futuro, por actualidades por venir. La memoria y la 
espera de un acto son, de todos modos, memoria y es- 
pera de aquello que fue o será esencialmente presente. 
El acto es siempre objeto de una percepción. Pero la 
percepción de un acto es siempre, en primer lugar, per- 
cepción de una posición o de un aspecto temporal. Si se 
asiste a un evento (por ejemplo, a la construcción de 
una casa) sin observar las categorías de potencia y acto, 
se tendrá una percepción bien definida bajo el perfil del 
contenido; pero si el evento al cual se asiste es sobreen- 
tendido como un acto (es decir, como algo que ha deja- 
do de ser potencial), el aspecto sobresaliente ya no es 
más la presencia de una percepción, sino la percepción de 
la presencia. Del mismo modo, si nos referimos a una 
serie de eventos concatenados (por ejemplo, a las notas 
de la melodía que estoy escuchando) como a una serle 
de progresivas actuaciones, no se trata tanto de una suce- 
sión de percepciones como de la percepción de la sucesión. 
El concepto de acto, explicitando la presencia o actuali- 
dad de todo evento, ofrece a la percepción el esquema para 
figurarse el “ahora” como tal (o la sucesión de los “ahora”. 
La temporalidad de la potencia constituye un pro- 
blema. Pues esta última, de por sí, no se da en el tiempo. 
¿Cuál sería, efectivamente, la unidad de medida crono- 
lógica requerida para calcular el constante 20-ahora en 
que consiste la potencia? ¿Qué lugar ocupan, en el fluir 
de los “ahora”, la capacidad de caminar o de construir, la 
facultad de pensar o de hablar, la disposición a padecer el 
frío o a gozar placeres? Parece excluida una respuesta 
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detallada y coherente. Es cierto, naturalmente, que en 
muchos casos somos propensos a colocar la potencia en 
la sucesión empírica, representándola como algo que 
era “inmediatamente antes” (el calor respecto de la que- 
madura), o que permanece “aún” (la facultad de pro- 
crear en un hombre anciano), o que aparecerá “después”. 
Más aún: no es difícil constatar que la ubicación del ser 
potencial en un tiempo determinado es la consecuencia 
de un calamitoso quid pro quo: ella ocurre, de hecho, 
siempre que este ser es asimilado a... un ser actual. 

Si un ente en acto (un bloque de mármol) es consi- 
derado también, desde otra perspectiva, algo virtual (una 
estatua esculpida), puede decirse que tal virtualidad su- 
cede en el tiempo. Bien mirado, sin embargo, el mármol 
está situado en el decurso cronológico sólo por aquello 
que posee de actual. La ubicación temporal, atribuida 
injustamente al ser potencial, pertenece en cambio al 
acto con el cual aquél convive: un acto cualquiera, obvia- 
mente anterior o posterior a los sernejantes. Además, la 
potencia parece situada en un tiempo determinado en 
cuanto su concepto sea próximo, y hasta yuxtapuesto, a 
aquel de causa o a ese otro de efecto. La relación causal, 
que sin duda implica una articulación cronológica, no 
concierne a la potencia sino tan sólo a dos o más actos. 
Escribe Aristóteles: “el hombre deriva de un hombre 
en acto, el músico de un músico en acto; hay siempre 
un motor que precede, y ese motor debe estar ya en 
acto”.* Si ciertamente no es causa de algo, tampoco pue- 
de decirse que la potencia se insinúa en el tiempo con la 
semblanza del efecto. El resultado de la generación no 
es un hombre potencial, sino un niño en acto. También 
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el efecto, en cuanto tal, es siempre una perfecta actuali- 
dad. La potencia es presupuesta o colateral a la cadena 
causal, la rodea como un halo, hace de trasfondo a su 
desenvolvimiento: pero de ningún modo es un estadio 
o un componente. 

La potencia, de por sí, no sucede en el tiempo. Su 
trama —integralmente temporal, pero, por lo dicho, no 
cronológica— escapa de quien pretende aferrarla con un 
repentino golpe de mano. Es conveniente limitarnos por 
el momento a algunas observaciones intuitivas, cada una 
de las cuales será retomada más adelante, analizada a 
fondo y radicalizada. Preguntémonos cómo se le apare- 
ce a un pensador su propia facultad de pensar. Es real- 
mente invencible la impresión de que ella precede, 
acompaña y sigue a toda meditación particular. Igual- 
mente, el poder-caminar parece subsistir antes, pero 
también durante y después de una caminata efectiva. Y 
también el poder-decir es advertido como aquello que 
persiste mientras los sucesivos actos de palabra se disi- 
pan. La facultad se asemeja a una duración uniforme, a 
un continuum que envuelve y circunscribe las unidades 
discretas, es decir, las realizaciones particulares. Una du- 
ración extraña, sin embargo: ya que no está más presen- 
te, el poder-hablar no se extiende a través de una multi- 
plicidad de “ahora”, ni por consiguiente se deja descom- 
poner (y medir) en lapsos de tiempo. Si el acto es el 
“ahora”, la potencia es el “siempre”; lábil el primero, 
permanente la segunda. Por ello, a propósito del ser 
potencial, “siempre” no significa presencia perenne, sino 
perenne inactualidad. La potencia es el persistente no- 
ahora contra el cual se recortan los diversos bhic et nunc, 
la latencia inmutable que constituye el horizonte (o con- 
texto) de todo evento datable. 
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Pero, ¿qué cosa permanece sin ser nunca actual? Man- 
teniéndonos en el terreno de las consideraciones preli- 
minares, es válido arriesgar una indicación unívoca. Lo 
que perdura como no-abora es el tiempo en su conjunto, el 
tiempo en cuanto un todo unitario, el tiempo por ente- 
ro, en cuyo interior se dan sucesiones y simultaneida- 
des. Él consiente el devenir y el cambio, pero, en sí mis- 
mo, permanece y no muta. No se instala ciertamente en 
un “ahora” específico, pero ni siquiera equivale a la suma 
total de los “ahora” reales. Si se actuase, el tiempo ínte- 
gro poseería una extensión y un decurso cronológicos, 
como asimismo una miríada de fechas: en suma, suce- 
dería, a su vez, en el tiempo. Sólo porque es potencial, 
vale decir, perennemente ¿nactual, el tiempo en su con- 
junto no postula un “tiempo antes del tiempo” (y luego 
otro, y también otro, siguiendo la ruta de regreso al in- 
finito). | 

Agustín de Hipona, queriendo representar el deve- 
nir con una analogía inevitablemente insuficiente, pa- 
rangona la totalidad del tiempo a un texto legible, y los 
tiempos determinados a las partes del mismo que, poco 
a poco, se van leyendo (o cuya lectura efectiva es anticipa- 
da por la espera). “Quiero recitar un canto que conoz- 
co: antes de comenzar dirijo toda mi atención al con- 
junto: una vez comenzado, cuanto voy tomando para 
transferirlo al pasado, entra en el ámbito de la memoria 
por la parte recitada, y en la espera por aquella a recitar: 
pero está presente mi atención que hace fluir en el pa- 
sado aquello que era el futuro. (...) Aquello que sucede 
en el canto en su conjunto (...) sucede en toda la vida 
del hombre, constituida por tantas partes como accio- 
nes hay, sucede en el sucederse de las generaciones hu- 
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manas, de las cuales forman parte todas las vidas indivi- 
duales de los hombres”.* El tiempo entero no es el cú- 
mulo de fragmentos recitados, sino el canto inactual (es 
decir, tan sólo recitable) al que se refiere Agustín cuando 
escribe: “antes de comenzar dirijo toda mi atención al 
conjunto”. Esto que vale para el canto también vale para 
cualquier potencia. Si la totalidad del tiempo exige su 
reconocimiento como un ser potencial, todo ser poten- 
cial, inversamente, lleva en sí la imagen de la totalidad 
del tiempo. 

Respecto de un acto de una determinada clase (un 
paseo, una meditación, un discurso), la potencia corres- 
pondiente (la facultad de caminar, de pensar, de hablar) 
representa la constante inactualidad del tiempo total. 
No es posible concebir al acto separado de la potencia, 
porque no se puede determinar una posición en el de- 
curso cronológico sin tener en mente la permanencia 
del tiempo en su conjunto; y viceversa, no se puede con- 
cebir la potencia separadamente del acto porque no es 
posible imaginar el tiempo en su conjunto sino a partir 
de una ubicación transitoria en el tiempo. No debe pa- 
sar desapercibido el aspecto crucial del asunto, destina- 
do a múltiples profundizaciones: lo potencial es perma- 
nente, lo permanente es potencial. 

La potencia no es percibida. En cuanto inactualidad 
duradera (o no-ahora que persiste), ella es, más bien, 
objeto de la memoria. Cuando parangona el tiempo en- 
tero a un canto potencial, Agustín precisa: “un canto 
que conozco”. Se trata, por lo tanto, de un texto que 
debe ser evocado nuevamente. Es evidente aún que re- 
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sulta necesario distinguir con cuidado el recuerdo de 
una actualidad antigua (perteneciente al pasado crono- 
lógico) del recuerdo de aquello que ya no es nunca pre- 
sente (porque es irrevocablemente inactual). Acordarse 
de la potencia significa acordarse del tiempo total en el 
cual se dan tanto el “ahora” que fue como el “ahora” 
que es lo que será. Un recuerdo tal flanquea e interseca 
toda actualidad percibida, no importa si pasada, presente 
o futura. Antes dijimos que el acto procura a la percep- 
ción el esquema para representarse el “ahora”. Aquí es 
conveniente añadir que, por su parte, la potencia constitu- 
ye el esquema mediante el cual la memoria alcanza al iem- 
po como un todo unitario. 


3. “Los SERES ETERNOS SON ANTERIORES A LOS CORRUPTIBLES” 


El singular estatuto temporal de la potencia está de- 
mostrado, aunque tangencialmente, por Aristóteles. En 
lo que respecta al decurso cronológico (tá xpóvo), él 
admite una ambivalencia fundamental: el ser potencial 
precede al ser actual y, a la vez, es precedido por él; 
viene “antes”, pero también “después”. Resulta ante- 
rior si se considera a un único individuo, posterior, en 
cambio, cuando se examina una serie (o, mejor, una es- 
pecie) de individuos. Escribe Aristóteles: “De este hom- 
bre particular (...) y de este trigo particular y de este ojo 
particular que está viendo, en orden temporal viene pri- 
mero la materia, la semilla y la posibilidad de ver, que 
son hombre y grano y el que ve en potencia y no toda- 
vía en acto. Mas a éstos son anteriores, siempre en or- 
den temporal, otros seres (de la misma especie) ya en 
acto, de los cuales éstos derivan: en efecto, el ser en acto 
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deriva del ser en potencia siempre por obra de otro ser 
ya en acto”.? Hasta que permanecemos aferrados a la 
cronología, la ambivalencia no hace más que reprodu- 
cirse, sin ninguna salida resolutiva. La potencia parece 
inevitablemente anterior y posterior en un modo, pero 
también en el opuesto, porque, efectivamente, ninguno 
de los dos atributos le sienta bien: no pareciéndose en 
nada a un hecho determinado, ella no está situada en un 
“ahora” comprobable y, entonces, excede la sucesión cro- 
nológica. La interminable oscilación entre un “antes” y 
un “después” señala (y al mismo tiempo oculta) su ex- 
trañeza radical a la secuencia empírica del “antes” y el 
“después”. Siempre doble y siempre equívoca, aparece 
la ubicación en el tiempo de lo que, de por sí, no sucede 
en el tiempo. 

Además de considerarla “según el tiempo” (74 xpóvo), 
Aristóteles analiza la relación entre potencia y acto des- 
de otros dos puntos de vista ulteriores: “según la no- 
ción” (o el discurso: Tú Aóyw) y “según la esencia” 
(Tr ovoiq). El cambio de perspectiva disuelve toda am- 
bivalencia, ya que permite afirmar sin reserva la priori- 
dad del acto respecto de la potencia, prioridad lógica 
en un caso (Tú) Aóyw), prioridad ontológica en el otro 
(Tí ovoío). Sería un error, sin embargo, creer que Aris- 
tóteles deja de ocuparse del tiempo cuando discute so- 
bre la noción y la esencia. Por el contrario, se ocupa a 
fondo precisamente cuando trata esos temas. Sólo que 
entonces ya no está en juego el decurso cronológico, sino el 
orden temporal; no más la posición recíproca de la poten- 
cia y el acto en el devenir, sino el modo en el cual este par 
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en su conjunto funda y articula el mismo devenir; no más 
la fisonomía termporalizada de los dos términos, sino su vo- 
cación temporalizante. 

La tesis sobre la prioridad lógica y ontológica del acto, 
excediendo el ámbito de la cronología, prolonga y dila- 
ta, sin embargo, un aspecto ya surgido en el examen del 
decurso cronológico. Se ha visto que, para Aristóteles, 
el ser actual precede al ser potencial en el flujo del tiem- 
po, si no se toma al individuo particular sino a la serie de 
individuos. Cualquier ente deriva de otro ente, ya en 
acto, de la misma especie; la semilla es sucesiva respec- 
to de una planta completa en cuanto es el producto. La 
anterioridad cronológica del acto, referida como tal a la 
serie O a la especie, es la anterioridad típica de una causa: 
ya que el acto-causa viene antes en el tiempo que el acto- 
efecto, parece anteponerse también a la potencialidad in- 
nata de este último. Pues bien, las argumentaciones “seg- 
ún la noción” y “según la esencia”, que apuntan al orden 
temporal, radicalizan desmedidamente la aplicación del 
criterio causal a la relación entre potencia y acto. 

Veamos antes cuál es el problema con el que se mide 
esta aplicación radicalizada. Ya se ha observado que la 
causalidad implica dos actos, no a la potencia. La rela- 
ción entre causa y efecto es una relación entre diferen- 
tes “ahora”, uno sucesivo al otro; la de la potencia con 
el acto es, por su parte, una relación entre el no-ya y un 
“ahora” particular, entre inactualidad y presencia. Aun- 
que estrechamente entrelazadas, las dos parejas son he- 
terogéneas e inconmensurables. Se disponen como ejes 
perpendiculares, a modo de abscisa y ordenada: el evento 
presente, punto de intersección de las perpendiculares, 
es conectable tanto a su causa (un “ahora” anterior), 
como a su potencia (una duradera inactualidad). Lejos 
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de cambiar al ser potencial por un efecto, Aristóteles 
busca ante todo incluir toda la relación entre inactuali- 
dad y presencia en el interior de la conexión causal, en- 
gastando el no-ya en la serie de los “ahora” (“el ser en acto 
deriva del ser en potencia siempre por obra de otro ser 
ya en acto”). Bajo el perfil cronológico, esta inclusión 
resulta, sin embargo, provisoria y controversial. Para 
conferirle una validez incondicional es preciso mostrar 
que al menos en algún caso (o al menos por ciertos as- 
pectos) el eje de la causalidad no se entrecruza con el eje 
de la potencialidad; que hay un “ahora” liberado del “no- 
ya”. Es preciso, en suma, tornar manifiesta una asime- 
tría entre las dos perpendiculares en lo concerniente al 
orden temporal. 

El argumento “según la noción” (14 Aóyw) es sólo una 
etapa intermedia en este recorrido. Para Aristóteles, la 
potencia no es más que “lo que posee capacidad de pasar 
al acto”; nada más, por lo tanto, que la contrafigura 
defectuosa de un acto determinado. Por ello, de la po- 
tencia no hay definición ni nombre allí donde falta un 
conocimiento preventivo del acto correspondiente (es 
necesario tener previamente una noción de la planta para 
saber qué cosa es la semilla). Reducido a un casi-ya (o 
sea, a un hecho eventual), el no-ya es comprensible so- 
lamente a partir de la particular actualidad a la que pa- 


6. Ibíd., IX, 1049 b 13: 7w yap evdéxéadas evepynaL Buvaróv EnTL. 
He aquí todo el fragmento (1049 b 12-17): “Que el acto sea anterior a la 
noción es evidente. De hecho, la potencia (en el sentido primario del térmi- 
no) es lo que posee la capacidad de pasar al acto: llamo, por ejemplo, 
constructor a aquel que tiene la capacidad de construir, vidente al que 
tiene capacidad de ver, y visible a aquello que puede ser visto. Por ello la 
noción de acto, de necesidad, precede al concepto de potencia, y el cono- 
cimiento del acto precede al conocimiento de la potencia”. 
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rece tender. La causalidad es aquí transpuesta sobre el 
plano del conocimiento: el concepto del acto es siem- 
pre anterior al concepto de la potencia porque es la 
matriz o, precisamente, la causa. A diferencia de la cro- 
nológica, la prioridad lógica del acto es unívoca e irrever- 
sible: se refiere, en efecto, también al individuo particular 
(o, mejor dicho, a su “noción”. 

La base del argumento “según la esencia” (Ty ovoía) 
es la discusión sobre el “primer motor”, esto es, sobre 
el inicio absoluto de la cadena causal. El movimiento 
circular de las esferas celestes es continuo, inalterable, 
eterno; así, sin pausa ni prisa, es el tiempo; éste y aquél 
son, es más, casi idénticos: “es imposible que el movi- 
miento se engendre o se corrompa, porque siempre ha 
sido; ni es posible que se genere o corrompa el tiempo, 
porque no podrían existir el antes y el después si no 
existiese el tiempo (...); el tiempo o es lo mismo que el 
movimiento o es una característica del mismo”. El tiem- 
po-movimiento presupone un “principio motor”, también 
eterno e incorruptible, que lo produzca.* Este motor 
debe estar siempre en acto, pues de otro modo el tiem- 
po-movimiento se interrumpiría. Más aún: es necesario 
que esté tan sólo en acto, es decir, que no contenga nada 
de potencial (de hecho “es posible que aquello que está en 
potencia no pase al acto”).? Aquí tenemos pues un acto 
que, estando privado de potencia, se jacta de una exage- 
rada anterioridad con respecto a la misma relación en- 
tre potencia y acto. Aquí hay un “ahora” que, evitando 
cualquier mezcla con el no-ya, precede a toda la trama 


7. 1bíd., XUL, 1071 b 6-11. 

8. “También para el tiempo, como hemos dicho, hay siempre un acto ante- 
rior a otro, hasta que se llega al primer motor eterno” (ibíd., IX, 1050 b 3-5). 

9. Ibíd., XIL, 1071 b 18-19. 
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entre el no-ya y el “ahora”, la inactualidad y la presen- 
cia. “Todas las intersecciones entre las dos perpendicu- 
lares heterogéneas (causa/efecto y potencia/acto) están 
colocadas después del inicio de aquélla, impresa en la cau- 
salidad, ya que tal inicio, o sea el “primer motor”, pro- 
duce el tiempo-movimiento en el cual estarán luego las 
intersecciones mismas. Ausente del acto-causa que funda 
el tiempo en su conjunto, la potencia queda confinada a 
una posterioridad radical: “los seres eternos son anteriores 
a los corruptibles (...) y nada que es en potencia es eter- 
no”.! 

Por un lado, los análisis basados en la “noción” y en la 
“esencia”, que apuntan directamente a la estructura de 
la temporalidad, intentando identificar una anteriori- 
dad en absoluto relativa; por otro, el reconocimiento 
del decurso cronológico, de la oscilación sin fin que le 
es connatural. Subrayar lo que se descarta entre ambos 
ámbitos no basta; al contrario, resulta incluso tedioso. 
Mucho más importante es entender cómo ellos se con- 
taminan y se sostienen recíprocamente. 

La tesis aristotélica sobre la prioridad lógica y onto- 
lógica del acto es el intento de dar cuenta del orden tem- 
poral mediante un concepto que pertenece, en cambio, 
sólo a aquello que se inscribe en el tiempo, transcurre, 
está provisto de fecha. La índole temporalizante de la rela- 


10. Ibíd., IX, 1050 b 6-8. Y prosigue (1050 b 8-18): “La razón es la 
siguiente. “Toda potencia es, conjuntamente, potencia de ambos contrari- 
os. De hecho, aquello que no tiene potencia de ser no puede existir en 
ninguna parte, mientras que todo aquello que posee potencia puede tam- 
bién no existir en acto. Por lo tanto, lo que posee potencia de ser puede ser, 
y también no ser. Pero lo que tiene posibilidad de no ser puede que no sea; 
y lo que puede ser que no sea es corruptible (...). Por lo tanto, ninguna de 
las cosas absolutamente incorruptibles es en potencia en sentido absoluto 
(...); por lo tanto, son todas en acto”. 
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ción entre no-ya potencial y “ahora” actual se expresa 
pivoteando sobre el término que en ella indica única- 
mente algo temporalizado. Es cierto que el acto, elevado 
al rango de causa primera, gana la prerrogativa de la 
eternidad. Pero, dado que “acto” es sinónimo de presen- 
cia puntual, y equivale por lo tanto a una posición defi- 
nida en el devenir, esta eternidad no es más que una ima- 
gen transfigurada del “ahora” cronológico. El acto eter- 
no es un presente reiterado, un “precisamente ya” que 
permanece, un fragmento de tiempo llamado a sostener 
a la totalidad del tiempo. 

Volvamos por un momento al argumento “según la 
cronología” (Tú) xpóvew). Este se distingue de los otros 
dos (Tú AÓyw y TT oVaLA) porque es el único en el cual 
la potencia es, en ciertos aspectos, anterior al acto. Cier- 
tamente, ni bien se presta atención a la serie de los indi- 
viduos, tal anterioridad decae: pero la atención a la se- 
rie no es sino un indicio o un reverbero de los argu- 
mentos “según la noción” y “según la esencia”, puesto 
que, junto a estos últimos, le otorga un peso prepon- 
derante a la causalidad. Sólo la condición del individuo 
particular exhibe la relación cronológica entre potencia 
y acto en toda su pureza: es decir, por fuera de toda 
interferencia de la concatenación causal. Y la potencia, 
en el individuo particular, viene antes que el acto. 

Se podría decir que, para Aristóteles, el orden tempo- 
ral se distingue por la prioridad del acto, mientras que 
el signo característico del transcurso cronológico reside 
ante todo en la anterioridad de la potencia. Es una si- 
tuación algo paradójica, que contradice e invierte las con- 
clusiones de la observación intuitiva. La potencia, que 
no posee una ubicación determinada en el tiempo (sien- 
do constantemente no-ya), parece preceder al acto en 
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el interior de la sucesión cronológica. Por el contrario, 
el acto, siempre ubicado en el tiempo, parece antepues- 
to a la potencia si se considera la estructura de la 
temporalidad, puesto que toma el aspecto de un acto 
eterno (fundamento o “motor” del tiempo en su conjun- 
to). No es difícil reconocer una fuerte complicidad en- 
tre ambos aspectos de la cuestión. La captura de la po- 
tencia en la cronología es la raíz de la supremacía del 
acto desde la perspectiva ontológica-temporal. Si la 
potencia no fuese tomada por un antecedente en el de- 
curso del individuo particular (es decir, por un no-ya que 
prefigura un “ahora” definido), no sería ni siquiera re- 
ducible a la condición de consecuente en el orden tem- 
poral. Su destino ya está decidido cuando el no-ya es 
concebido como casi-ya o no-todavía-ya, vale decir, 
como incubación de una actualidad precisa. La repre- 
sentación del modo en el cual potencia y acto se dan en 
el tiempo perjudica fatalmente la representación del 
modo en el cual ellos determinan el tiempo: por lo tan- 
to, no se puede refutar la prioridad ontológico-tempo- 
ral del acto sin refutar también la anterioridad cronoló- 
gica de la potencia. 

En vista de esta refutación simple y doble, conviene 
detenerse, sin embargo, sobre el significado mismo de 
“ser potencial”. En efecto, es precisamente un concepto 
estrecho de potencia aquel que la reconoce como una 
aproximación deficitaria del acto (o como un acto fan- 
tasma), para permitir su captura en la cronología. 


4. POTENCIA IRREALIZABLE 


Un persistente malentendido induce a creer que la 
potencia es un acto potencial y que el acto, en consecuen- 
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cia, es una potencia actuada. Se equipara así la facultad a 
una acción hipotética, la motilidad a un gesto aún no 
realizado, el intelecto a un pensamiento latente, la fuer- 
za de trabajo a una operación virtual. En realidad, nos 
ocupamos sólo de un acto: acto anunciado, de aspecto 
desteñido o estilizado, pero no por ello menos acto, no 
facultad. Además, gracias a esta equiparación, se da por 
descontado que la potencia tiende siempre a realizarse, 
por lo tanto, a no ser más potencia. Parece insensato 
afirmar que un hecho es posible, pero no acaecerá ja- 
más.'* No obstante, aquello de lo que se postula la rea- 
lización (o al menos la realizabilidad) no es la potencia 
en sí, sino únicamente el acto potencial, el casi-acto, la 
larva del acto: o bien, algo que ni siquiera sería concebi- 
ble si no se imaginara anticipadamente la realidad efec- 
tiva. El persistente malentendido es tanto la premisa 
como el resultado de la inclusión de la potencia en el 
decurso cronológico. Si se reduce a acto potencial, la 
potencia es datable (un discurso hipotético posee su hora 
en determinada asamblea pública). Y viceversa: la poten- 
cia es reducible a acto potencial porque se le atribuye un 
tiempo determinado, es decir, una fecha. Cada uno de los 
dos aspectos implica al otro y, conjuntamente, está im- 
plicado: como sucede en todo círculo que se respete.?? 


11. Delo contrario, sostiene Aristóteles, no veríamos la diferencia plau- 
sible entre lo posible y lo imposible: “Si, como se ha dicho, una cosa es en 
potencia en cuanto le sigue el acto, es evidente que no puede ser cierto 
decir que esta cosa dada puede ser pero ya no será, porque de tal modo no 
podría hablarse de cosas que no puedan ser. Por ejemplo: no dice la ver- 
dad quien, no tomando en cuenta que existe lo imposible, dice que es 
posible medir la diagonal del lado, pero que, sin embargo, no será nunca 
medida, porque nada impide que algo que puede ser o devenir no exista 
ahora ni en el futuro” (ibíd., IX, 1047 b 3-9). 


12. La reducción aristotélica de la potencia a uno o más actos potencia- 
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La potencia no es un acto potencial. Y del mismo mo- 
do, el acto no es una potencia actuada. Consideremos 
tres niveles distintos: (a) la facultad del lenguaje, es de- 
cir, el simple y puro poder-decir, la disposición genéri- 
ca a significar y a comunicar; (b) una o más enunciacio- 
nes virtuales, como por ejemplo: las frases amorosas que 
anidan en los meandros de la lengua; (c) el acto de la 
palabra, siempre único e irrepetible, que realiza esta o 
aquella enunciación virtual. Pues bien, el pasaje de (b) a 
(c) no tiene nada que ver con la relación entre potencia 
y acto: si se piensa lo contrario es sólo porque se descuida 
o se entiende mal el peculiar estatuto de (a). Tanto (b) 
como (c) ostentan, aunque con distinta intensidad, el 
modo de ser de la presencia: el acto real es un “ahora”, el 
potencial un casi-ahora. El modo de ser de la facultad 
está marcado, en cambio, por una duradera inactualidad. 
Mientras que (b) posee la estructura de un evento ac- 
tual, aunque no existe todavía, (a) existe seguramente, pero 
permanece siempre no-presente. La potencia se distingue 
de una acción eventual no menos que de una efectiva; (a) 
se opone de igual modo a (b) y a (c). 

La relación entre potencia y acto —(a) por una parte, 
(b) y (c) por otra— es una relación negativa, que gira al- 
rededor de una diferencia temporal (no-ya y “ahora”) 
que sería vano pretender aplanar. El acto encaja con la 
presencia, o sea con el “ahora”, porque niega el cons- 
tante no-ya que subyace como trasfondo. Presente es 
aquello que diverge de la inactualidad de la potencia (no 


les aparece explícita en la Metafisica, TX, 1047 b 35-1048 a 1: “aquello que es 
en potencia, es en potencia en algo determinado (Ti SvuvaTó y ), en un tiempo 
determinado (1rov€) y en una manera determinada (1rós)”. La potencia es 
situable cronológicamente, 1ro7é, si y sólo si es Ti BuvarTOv; pero es Ti SuvaTov, 
algo determinado, si y sólo si equivale a un acto potencial. 
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ya lo que se contrapone al pasado y al futuro del calen- 
dario). Admitamos como hipótesis que la potencia (el 
no-ya) sea sólo un acto eventual (un casi-ya o no-toda- 
vía-ya): en tal caso, habría que presuponer otra poten- 
cia, O sea, otro no-ya, que haga de correlato negativo 
tanto al “ahora” del acto como al casi-ya de la primera 
potencia. Pero, según esta hipótesis, también la poten- 
cia de segundo grado es un acto eventual, y el nuevo 
no-ya sólo un “ahora” diferido. Resulta necesario, por 
ende, introducir una potencia ulterior como trasfondo 
heterogéneo contra el cual resalten las actualidades reales 
e hipotéticas. Y así seguiríamos hasta el infinito. Basta 
con esto para convencernos de que la diferencia tempo- 
ral entre potencia y acto no es provisoria ni atenuable; 
que el no-ya no es un casi-ya destinado a transformarse 
antes o después en un “ahora”. 


Escolio. La brecha que separa el concepto de “potencia” 
del de “actos potenciales” se manifiesta con inigualable radi- 
calidad en el lenguaje. Lo que produce una bifurcación partt- 
cularmente nítida no es, empero, alguna recóndita prerroga- 
tiva del poder-decir, sino el relieve autónomo que atañe a la 
langue (lengua), o sea al conjunto de las enunciaciones vir- 
tuales. Sólo en el ámbito lingiiístico ocurre que los actos po- 
tenciales configuran un sistema cobesivo y homogéneo, dota- 
do de confines seguros. El valor de cada elemento particular 
de la langue consiste únicamente, según Saussure, en aquello 
que lo diferencia de todos los otros: “nunca un fragmento de 
lengua podrá ser fundado sobre algo distinto de su no-coinci- 
dencia con el resto”.** Compacto y autosuficiente como es, el 


13. E de Saussure, Corso di linguiística generale (1922), ed. it. a cargo de T. 
De Mauro, Bari, Laterza, 1970, p. 143. Y poco después: “Todo lo que prece- 
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sistema de los actos lingiísticos potenciales no se deja confun- 
dir con la capacidad genérica de hablar, ni con las enunciacio- 
nes realmente proferidas. Saussure insiste más adelante sobre 
esta doble discriminación: “la lengua es un conjunto de con- 
venciones necesarias, adoptadas por el cuerpo social para con- 
sentir el empleo de la facultad del lenguaje por parte de los 
individuos. La facultad del lenguaje es un hecho distinto de la 
lengua, pero no puede demostrarse sin ella. Con parole (ha- 
bla) se designa el acto individual que realiza la facultad por 
medio de aquella convención social que es la lengua”.'* La 
langue excluye de sí tanto a la potencia propiamente dicha 
como al acto. Pero así permite entender, aunque sea por con- 
traste, la auténtica naturaleza de ambos. El que desee inda- 
gar la potencia y el acto, y su relación, debe olvidar la langue. 
O, si se trata de otras facultades diferentes del poder-decir 
(por ejemplo, la fuerza de trabajo, la memoria, etcétera), debe 
olvidar los equivalentes débiles de la langue, o sea los agregados 
de actos potenciales que no pueden jactarse del rango de sistema 
(trabajos eventuales, recuerdos latentes, etcétera). Una última 
observación. Cuando se señala la relación temporal entre len- 
gua (langue) y habla (parole), Saussure comparte de hecho la 
tesis aristotélica sobre la prioridad del acto: “históricamente, el 
fenómeno del habla precede siempre”.** Pero el término pos- 


de se resuelve en el decir que en la lengua nada hay sin diferencias. Más aún: 
una diferencia supone en general términos positivos tras los cuales ella se 
estabiliza; pero en la lengua hay diferencias sin términos positivos” (ibíd., p. 
145). [Ed. cast.: Curso de lingiiística general, Madrid, Alianza, 1986.] 

14. Ibíd., p. 385 (nota 63). 

15. Ibíd., p. 29. Saussure prosigue así: “¿Cómo pensar en asociar una 
idea a una imagen verbal si no se aprehendiera dicha asociación antes que 
nada en un acto de habla? Por otra parte, sólo escuchando a otros apren- 
demos nuestra lengua materna; ella llega a depositarse en nuestro cerebro 
sólo tras repetidas e innumerables experiencias. Finalmente es el habla la 
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terior, aquel que siempre sigue, no es la potencia, sino el acto 
potencial, la langue en este caso. Hay que preguntarse si tam- 
bién en Aristóteles, con el cual Saussure concuerda, las cosas no 
están planteadas de la misma manera. Queda sin tratar, tanto 
en Saussure como en Aristóteles, la relación temporal entre fa- 
cultad del lenguaje (potencia en sentido estricto) y acto de habla; 
es decir, entre las dos polaridades que exceden a la langue. 


Una facultad no es fraccionable: el poder-pensar no 
se subdivide en alícuotas, ni hay porcentajes del poder- 
decir. El acto único de pensamiento o de palabra, por 
desaliñado que sea, tiene siempre que ver con toda la po- 
tencia correspondiente. Cuando pido una información a 
un transeúnte movilizo la facultad del lenguaje en toda 
su complejidad, no en alguna porción reducida de ella. 
La potencia es indeterminada, genérica, amorfa, y por lo 
tanto radicalmente disímil de un acto potencial, porque 
es un todo sin partes. Y es un todo sin partes porque no está 
nunca desplegada. El despliegue implicaría, de hecho, una 
progresión en el tiempo, el tránsito del menos al más, 
grados desiguales de plenitud, un inicio de actuación: en 
síntesis, el abandono del estado de potencialidad. Indivi- 
sibilidad y contracción son predicados analíticos de cual- 
quier facultad, requisitos irrenunciables del no-ya. Com- 
pletamente distinta es, por otra parte, la forma lógica del 
ser actual. “Todo acto determinado es descomponible en 
un cierto número de elementos o de fases; además, es 
parte de un conjunto constituido por actos efectivos y vir- 
tuales de la misma especie. Este conjunto que reagrupa a 


que permite evolucionar a la lengua: son las impresiones recabadas escu- 
chando a los otros las que modifican nuestros hábitos lingúísticos”. 
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una multiplicidad de miembros, a su vez fraccionables, 
no posee una magnitud común con el todo indiviso en 
que consiste la facultad: en consecuencia, no lo repre- 
senta ni lo realiza. La clase de las enunciaciones no equi- 
vale en ningún sentido al poder-decir. 

La relación entre facultad y ejecución se aserneja a 
aquella entre el número irracional, nunca expresable 
mediante una fracción, y el número racional, al que co- 
rresponde siempre el doble rol de cociente y de múlti- 
plo. Examinada desde la perspectiva del acto (número 
racional), la potencia (número irracional) es infinita: 
cualquier intento de dividirla en partes está condenado 
a continuar una y otra vez, interminablemente. Con res- 
pecto a la serie de las enunciaciones, el poder-decir su- 
giere el infinito. No se trata, sin embargo, de un infini- 
to tendencial, como aquel relacionado con el desarrollo 
ilimitado de la clase de los números racionales o el cre- 
cimiento inagotable de un conjunto de actos. La poten- 
cia es el infinito dado por entero, que flanquea e inter- 
seca a cada actualidad particular, a cada miembro finito 
de una cierta clase o de un cierto conjunto. El poder- 
decir, como todo indiviso, coexiste con cada una de las 
enunciaciones particulares: he aquí el correlato incon- 
mensurable o “irracional”. Aristóteles le asigna al infi- 
nito una potencia sui generis, anómala y paradójica, pues 
no se convierte en un acto: “el infinito no es en poten- 
cia en el sentido de que pueda transformarse en acto 
una realidad de por sí preexistente (...) ya que el hecho 
de que el proceso de división no termine nunca hace 
que esta actividad exista como potencia, pero no que 
exista como realidad separada”.!'* Sin embargo, parece 


16. Aristóteles, Metafisica, YX, 1048 b 14-17. 
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oportuno modificar los términos de la cuestión. La ex- 
cepción es la regla. Antes que tomar al infinito por una 
potencia específica con connotaciones excéntricas, con- 
viene reconocer en toda potencia ordinaria el perfil del 
infinito. “Toda facultad no deja jamás de ser tal, persiste 
en la inactualidad, es refractaria a la conmutación. El 
punto crucial no está en absoluto en fantasear con una 
potencia sin actos, sino en admitir que los actos no cum- 
plen la potencia, no ofrecen una versión fiel, ni siquiera 
aproximada, de ella; no son, en síntesis, potencia actua- 
da. El poder-decir está asociado, obviamente, a enuncia- 
ciones concretas: pero estas enunciaciones no traducen 
en su propio orden el infinito inherente al poder-decir. 

La potencia, no siendo un esbozo o una contrafigura 
espectral del acto, nunca es realizada por este último. 
Además de inactual, ella es, también, inactuable. En la 
primera parte del libro hemos repetido muchas veces 
que las realizaciones no agotan la respectiva facultad, 
que las palabras dichas dan cumplimiento a la lengua de 
un modo siempre parcial e incompleto, que la fuerza de 
trabajo excede las tareas realmente ejecutadas. En el du- 
radero salto entre potencia y acto se reconoce, por el 
contrario, la raíz de la praxis histórica. Ahora es indis- 
pensable un agregado que precise y corrija las argumen- 
taciones precedentes. Los actos no agotan la potencia 
por el simple motivo de que no la mellan en lo más mí- 
nimo; no la actúan completamente porque, efectivamen- 
te, nunca comienzan a actuarla. Es el mismo concepto 
de “realización” el que debe ser puesto en duda. 

Para hablar sensatamente de su traducción en un 
conjunto de hechos consumados, sería necesario que la 
facultad, al pasar a las diversas formas de existencia, man- 
tuviese inalterados sus propios requisitos esenciales. Es 
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decir, sería preciso que actuase cono facultad genérica, 
indivisa, sin fechas. Pero no es concebible una enuncia- 
ción determinada que sea un amorfo poder-decir, ni una 
actualidad que exhiba al no-ya como tal. Lejos de reali- 
zarla, el acto niega la potencia. No es el desarrollo ni 
tampoco la metamorfosis de ésta, sino el límite. La enun- 
ciación coloca en suspenso por un momento al poder- 
decir (y dicho momento es el “ahora”), por ello contra- 
viene la perenne latencia, la refuta; la actualidad con- 
trasta con el no-ya, rechazándolo hacia el fondo. Si fue- 
se realizada positivamente, de la potencia no quedarían 
trazas: el cumplimiento sería lo mismo que la supre- 
sión. Pero como es contradicha por el acto, la potencia 
permanece como ella misma: perdura como potencia 
irrealizable. Ni transitoria ni retráctil: a la potencia le 
corresponde la prerrogativa temporal de la permanencia. 

Potencias en sentido estricto son sólo aquellas que 
atestiguan la pobreza instintiva del ser humano, su ín- 
dole indefinida, la constante desorientación que lo ca- 
racteriza. Tener la facultad es el signo de una laguna: 
comprueba la falta de un ambiente prefijado en el cual 
insertarse con seguridad innata de una vez por todas. A 
este diagnóstico, cuyo mérito le pertenece a Herder," 


17.J. G. Herder, Saggio sull'origine del linguaggio (1772), ed. it. a cargo de 
A. P. Amicone, Pratiche editrice, Parma, 1995, pp. 46-58. [Ed. cast.: Ensayo 
sobre el origen del lenguaje, Madrid, Alfaguara, 1982.] He aquí algunos pasajes 
bastante indicativos: “Que el hombre, en cuanto a fuerza y seguridad de 
instintos, es muy inferior a los animales; que, por ello, no posee aquello que 
nosotros, refiriéndonos a tantas especies animales, llamamos aptitudes e ins- 
tintos técnicos innatos, es un hecho concreto. Pero como hasta ahora los 
estudiosos [...] han fracasado en el intento de desarrollar dichos instintos 
técnicos, de igual modo no se ha logrado aclarar las causas de su ausencia en 
la naturaleza humana. A mí me parece que se ha descuidado un punto de 
vista esencial [...]. Este punto de vista es la esfera de los animales. Todo animal 
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se le agrega un corolario impo1 tante. La laguna, que se 
manifiesta como facultad, es una laguna temporal. El am- 
biente es presencia ininterrumpida, “ahora” consagra- 
do a repetirse; su falta brinda acceso al no-ya, que se 


tiene un ambiente al cual está destinado desde el nacimiento, en el cual entra 
rápidamente, permanece toda la vida y muere. Es singular, sin embargo, el 
hecho de que cuanto más finos son los sentidos de los animales, fuertes y 
seguros sus instintos, prodigiosa su obra, tanto más limitado es su ambiente, 
tanto más específica su producción. [...] Ahora, por otra parte: el hombre no 
posee una esfera tan uniforme y estrecha donde lo aguarde un solo trabajo 
[...] sus sentidos y su conformación orgánica no están apuntados hacia un 
único objetivo: ellos están adaptados a todo, y, como es obvio, son muy débi- 
les y torpes para el caso particular. Su energía psíquica se mueve libremente 
por el universo, sus representaciones no siguen una dirección unívoca, y por 
tanto no posee ni instintos técnicos ni maestría práctica ni, lo que aquí nos 
interesa más, un lenguaje animal. [...] El hombre ¿qué lenguaje posee instin- 
tivamente, así como toda especie animal posee el propio, en el interior y en 
conformidad con su especie? La respuesta es clara: ninguno. Y esta respuesta 
es decisiva. Para todo animal, como se ha visto, el lenguaje es la exterioriza- 
ción de representaciones sensoriales tan intensas como para traducirse en 
instintos, vale decir: el lenguaje -como los sentidos, las representaciones, los 
instintos en los animales es insato y para ellos inmediatamente connatural. La 
abeja zamba como sabe, el pájaro canta como nidifica, pero ¿cómo habla el 
hombre por naturaleza? De hecho no habla, como del resto tampoco hace 
casi nada, por el instinto absoluto [...]. Aparte de los gritos de su mecanismo 
sensitivo, el neonato es mudo” (ibíd., pp. 46-49). Desprovisto de un ajuar de 
señales acústicas innatas, el hombre, en un principio mudo, tiene al lenguaje 
como facultad o potencia. Genérica y plástica, la facultad de hablar refleja y 
compensa al “gran vacío dejado por la carencia de instintos técnicos”. La 
antropología filosófica de nuestro siglo ha reconocido con franqueza su deu- 
da con Herder. Arnold Gehlen, en Lomo (193 5), escribe: “Es digno de admi- 
ración cómo Herder vislumbra aquí en la íntima conexión la desprevención 
biológica del hombre, su apertura al mundo y la “dispersión de sus apetitos”, 
cómo luego llega al problema del resarcimiento? y en dicho contexto dedu- 
ce, de este “carácter de la humanidad” que apenas ha descubierto, el len- 
guaje (la razón, la reflexión), entendiéndolo como un sucedáneo que sale 
“desde el centro de esa deficiencia?” (A. Gehlen, Luormo. La sua natura e il 
suo posto nel mondo, trad. it. de C. Mainoldi, Milán, Feltrinelli, 1983, p. 
112). [Ed. cast.: El hombre, su naturaleza y su lugar en el mundo, Salaman- 
ca, Sígueme, 1980.] 
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evidencia en forma de inactualidad irreversible. La po- 
tencia se relaciona íntimamente con la desambientación, 
de ella representa, más bien, el inmediato correlato tem- 
poral. Precisamente por esto conviene excluir del gru- 
po de las auténticas facultades a los instintos especiali- 
zados mediante los cuales los animales se adhieren a una 
“esfera vital” circunscripta e inmodificable. Pero de di- 
cho grupo hay que excluir también la capacidad técnica 
y los hábitos de comportamiento típicamente humanos 
que, sustituyendo la ausencia de impulsos adaptativos 
unívocos, producen una apariencia artificiosa de “am- 
biente” estable. Aquellos instintos y estas capacidades o 
hábitos consisten, sí, en una masa de acciones virtuales 
determinadas (pensemos en el poder-nadar del coco- 
drilo o en la pericia para la construcción de una casa). 
Potencias en sentido estricto, no resolubles en un ca- 
tálogo de actos potenciales porque están desvinculadas de 
un ambiente específico, son el lenguaje, el intelecto, la 
memoria, la fuerza de trabajo, la disposición indiferen- 
ciada al placer. Aproximativo, y por ello cuestionable, este 
elenco comprende facultades absolutamente genéricas, in- 
fraccionables, no pasibles de realización: las únicas, por lo 
tanto, a las que corresponde el nombre de facultad. 
Potencia en dicho sentido es también el mundo, si 
por “mundo” se entiende, con la máxima sobriedad, nada 
menos que el contexto sensible al cual pertenece el ser 
desprovisto de un ambiente definido. Un contexto cir- 
cunda y envuelve, manteniéndose imperceptible; no está 
enfrente, sino siempre y solamente alrededor. Nunca re- 
ducible a la suma de los eventos y los objetos que lo 
colman (o podrían colmarlo), el mundo-contexto es ma- 
terial, pero de una materia informe, bruta, indetermina- 
da, que no se aprehende en la representación (puesto 
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que constituye su fondo o su borde).** De tales temas 
habla Agustín en el libro XII de las Confesiones, cuando 
se detiene en el estado primigenio del universo, o sea, 
en la escena inicial de la creación. La “tierra invisible y 
caótica” de la cual Dios ha sacado al mundo bien orde- 
nado es “algo que está entre la forma y la nada, no for- 
mado y no nada, una sin-forma casi nada”.*? El déficit 
de forma equivale a un déficit de actuación: “ese no sé 
qué amorfo, la base sobre la que se suceden las formas 
en las cosas”, es una potencialidad perenne. Una po- 
tencialidad, téngase en cuenta, que no se da en el tiem- 
po: “si no hay forma ni orden, nada llega, nada sucede: 
y, faltando esto, evidentemente no hay días ni variación 
ni duración en el tiempo”.* La materia amorfa garantiza 
“la mutabilidad de las cosas mutables” sin mutar ella 
misma; “torna posible la percepción y la medida del tiem- 
po”, pero, de por sí, “está fuera de la sucesión del tiempo”. 

Las reflexiones de Agustín sobre los versículos del 
Génesis aíslan y exponen con nitidez un aspecto decisivo 
de la idea del mundo. La materia informe no es un epi- 
sodio preliminar, luego superado, sino que se renueva 
periódicamente, haciéndose valer en cualquier momen- 
to y en las más diversas ocasiones. Precisamente, ella 
entrelaza ese “todo en torno” que llamamos contexto. 
Hacer experiencia del mundo en cuanto contexto signi- 
fica hacer experiencia de lo sensible bruto, latente, irrea- 
lizado (“no formado y no nada”), extraño a la sucesión 


18. Sobre el mundo en cuanto materia bruta, contexto sensible, inagota- 
ble virtualidad, véase mi Mondanita. Lidea di “mondo” entre experiencia sensible 
y esfera pública, Manifestolibri, Roma, 1994, en particular el tercer capítulo. 

19. Agustín, Confessiones, libro XII, cap. 6. 

20. Ibíd., libro XII, cap. 11. 

21. Ibíd., libro XII, cap. 9. 
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cronológica. Contexto y hechos se copertenecen; es más, 
se implican recíprocamente. Entre ellos, sin embargo, 
está vigente una discrepancia radical en el modo de ser: 
potencial y solamente potencial el contexto, reales o rea- 
lizables los hechos que en él se inscriben. Como ya he- 
mos visto a propósito de la relación entre facultades y 
ejecuciones, esta discrepancia es de naturaleza tempo- 
ral: el mundo es un no-ya (“si no hay forma ni orden, 
nada llega, nada pasa”) que coexiste con el presente fac- 
tual, sin llegar a ser nunca a su vez presencia, es decir, 
un “ahora”. No-ya es sinónimo temporal de contexto o 
de un “todo en torno” (o, mejor dicho, un “todo en tor- 
no” no convertible en algo que esté “enfrente”). Recí- 
procamente, contexto es el sinónimo espacial de no-ya. 
La idea de mundo tiene su epicentro en esta sinonimia. 

Concluyamos. Si fuese un acto potencial, la potencia 
sería posterior al acto real bajo el perfil lógico y ontoló- 
gico (14 AÓyw y TN oVOÍA), mientras que lo precedería 
en la sucesión cronológica (al menos a aquel que mira 
otra vez al individuo particular). Pero la potencia zo es un 
acto potencial, no es un casi-ya a punto de acuñarse en la 
serie de los “ahora”. Indivisible e infinita, la facultad no 
conoce realizaciones de ninguna clase. Ella es perpetuo 
no-ya, inactualidad que permanece. ¿En qué medida es 
factible hablar ahora de anterioridad, posterioridad, si- 
multaneidad, a propósito de aquello que porta la marca 
de la permanencia? ¿Cómo se configura la relación en- 
tre “siempre” potencial y “precisamente ahora” actual, 
si se mira desde el punto de vista del transcurso cronoló- 
gico? ¿Y qué otra forma adquiere la misma relación si 
en cambio se presta atención al orden temporal? Para 
esbozar una respuesta es preciso antes que nada com- 
prender con precisión el significado peculiar de aquella 
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permanencia que caracteriza el modo de ser de la facul- 
tad (y del mundo-contexto). Se trata, tal vez, no de un 
permanecer en el tiempo, sino, más radicalmente, del 
mismo permanecer del tiempo. 


5. LA INCOMPLETUD DEL TIEMPO 


En el capítulo de la Crítica de la razón pura dedicado 
a la “Analogía de la experiencia”, Kant procura aclarar 
la manera en la cual llegamos a representarnos el tiem- 
po en general, es decir, el tiempo como un todo unita- 
rio “en el cual debe ser pensado cada cambio de los fenó- 
menos”.? Ese es el presupuesto del devenir, el ámbito 
en el cual se desarrolla la sucesión: es por esto que no 
deviene ni pasa. “Iodo el tiempo, marcado por la perma- 
nencia y la inmovilidad, “no puede ser percibido en sí 
mismo”. Para representárnoslo debemos seguir otro 
camino, contentándonos con una imagen analógica. Del 
tiempo que “permanece y no muta” da cuenta indirecta- 
mente aquello que, en la experiencia empírica, “queda 
siempre idéntico como sustrato de todo cambio”. Este 
sustrato presente en los fenómenos, que dura mientras 
todo lo demás se altera y transcurre, está constituido, 
según Kant, por la sustancia.?** En la sustancia, es decir, 


22. 1. Kant, Critica della ragion pura (1787), trad. it. de G. Gentile y G. 
Lombardo Radice, ed. revisada a cargo de V. Mathieu, Bari, Laterza, 1977, 
p. 195. [Ed. cast.: Crítica de la razón pura, Madrid, Alianza, 1979.] “El 
tiempo, por lo tanto, en el cual debe ser pensado todo cambio de los fenó- 
menos, permanece y no muta; y es por eso que la sucesión y la simultaneidad 
sólo pueden ser representadas como sus determinaciones.” 

23. Ibíd., pp. 195-196: “Ahora, el tiempo no puede ser percibido en sí 


mismo. Por lo tanto, en los objetos de la percepción, o sea en los fenóme- 


100 Paolo Virno 


en el núcleo invariable de los objetos percibidos, halla- 
mos el único término de comparación que posibilita 
concebir el conjunto del tiempo (de por sí inaccesible a 
la percepción). Escribe Kant: “Lo permanente es el sus- 
trato de la representación empírica del tiempo mismo, 
en el cual sólo es posible toda determinación temporal. 
La permanencia expresa en general al tiempo como co- 
rrelato constante de toda existencia fenoménica, de todo 
cambio y de toda concomitancia. Ya que el cambio no 


afecta al tiempo en sí mismo sino sólo a los fenómenos 


que son en el tiempo”. 


Es cierto que el tiempo, como todo unitario, “perma- 
nece y no cambia”. Y también es cierto que podemos 
figurárnoslo sólo gracias a una analogía: recurriendo a 
un aspecto de nuestra experiencia cuyo rasgo saliente 
sea, por lo señalado, la durabilidad. Pero, ¿cuál es este 
aspecto que, exhibiendo la propia inalterabilidad, ofre- 


nos, debe ser el sustrato que representa al tiempo en general, y en el cual 
todo cambio o simultaneidad en la aprehensión pueda ser percibido medi- 
ante la relación de los fenómenos con dicho sustrato. Pero el sustrato de 
todo lo real, o sea, de aquello que pertenece a la existencia de las cosas, es 
la sustancia, en la cual aquello que forma parte de la existencia puede ser 
pensado sólo como determinación. Lo permanente, pues, en relación con 
lo cual sólo pueden ser determinadas todas las relaciones temporales de 
los fenómenos, es la sustancia en el fenómeno; lo real de él, que permanece 
siempre idéntico como sustrato de todo cambio”. 

24. Ibíd., pp. 196-97. En el capítulo “Del esquematismo de los con- 
ceptos puros del intelecto”, Kant ya había esbozado los términos esencial- 
es de la cuestión: “El esquema de la sustancia es la permanencia de lo real 
en el tiempo, o sea, la representación de lo real como sustrato de la de- 
terminación empírica del tiempo en general; sustrato que por eso per- 
manece, mientras todo el resto cambia. (No es el tiempo el que fluye, sino 
que en él fluye la existencia de lo mutable. Al tiempo, por lo tanto, que es 
inmóvil y permanente, corresponde del fenómeno aquello que no muta en 
la existencia, es decir, la sustancia, y sólo en ella puede ser determinada la 
sucesión y la simultaneidad de los fenómenos en el tiempo)” (ibíd., p. 167). 
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ce una imagen perspicua del tiempo en general o, me- 
jor aún, de su persistencia? Sin dar nada por sentado, la 
respuesta contiene, más bien, la auténtica discrimi- 
nación. A diferencia de lo que sostiene Kant, “el sustra- 
to de la representación empírica del tiempo” es la poten- 
cia, no la sustancia. 

Tanto la sustancia como la potencia son permanen- 
tes, pero lo son en formas diametralmente opuestas. Ya 
que es “lo real (...) aquello que permanece siempre idén- 
tico”? la sustancia continúa subsistiendo en todo “aho- 
ra” determinado como una presencia perenne. Ya que no 
hay ninguna realización, la potencia es, por el contra- 
rio, perenne inactualidad, no-ya falto de localización 
temporal. Y bien, sólo esta última acepción de perma- 
nencia se ajusta al conjunto del tiempo. El mismo per- 
siste sin cambio, pero no es nunca presente. De hecho, 
si fuese actual, el tiempo global sería divisible en perío- 
dos más o menos extensos y tendría un decurso, resul- 
tando así indistinguible de aquello que sucede en el tiem- 
po. Presencia y totalidad están en una relación de mu- 
tua exclusión: el tiempo como todo unitario, “en el cual 
debe ser pensado todo cambio de los fenómenos”, es un 
incesante no-ya. Se podría decir también que el tiempo 
todo es siempre anacronístico: en disidencia con la actua- 
lidad, extraño a cualquier “ahora”, constantemente fue- 
ra de lugar desde el punto de vista cronológico. 

¿Qué significa la expresión “el tiempo en su conjun- 
to”? ¿Qué género de totalidad pertenece al tiempo? 
Consideremos una evidencia fenoménica: parece haber 
tiempo sólo si el mismo no está plenamente desplega- 
do, sólo si su realización es todavía parcial e incompleta. 


25. Ibíd., p. 196. 
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Esta evidencia, que con frecuencia se traduce apresura- 
damente como la primacía atribuida a la dimensión 
cronológica del porvenir, es la premisa imprescindible 
para pensar el conjunto del tiempo. Premisa para desarro- 
llar y enmendar de diversas maneras, entre sus alterna- 
tivas: con tal de suscitar, de todos modos, una reacción. 
Fuerte pero calamitosa es la tentación de hacer coin- 
cidir la totalidad del tiempo con el total despliegue del 
mismo, revocando así el “no” en la fórmula intuitiva de 
“no plenamente realizado”. La incompletud es, sin em- 
bargo, un carácter definitorio de aquello que se quiere 
aferrar en su conjunto: de modo que cuando se habla de 
un todo completo, es cierto que no se está hablando de 
todo el tiempo. La realización compete, efectivamente, 
a cuanto ocurre en el tiempo: atribuyéndola al tiempo 
global sólo se obtiene, por una suerte de némesis burlo- 
na, una totalidad rigurosamente no temporal. Por lo tan- 
to, ¿qué otra vía conviene seguir para representarse al 
conjunto del tiempo? 

La otra posibilidad consiste en suscribir sin reservas, 
al menos antes de comenzar, la evidencia fenoménica 
según la cual el tiempo es siempre incompleto. El con- 
cepto de totalidad debe conformarse a su contenido, aun 
a costa de asumir un matiz paradójico: la totalidad de lo 
incompleto. Es necesario pensar como un todo unitario 
algo que, en sí, es esencialmente no desplegado, intrin- 
cado, sin realización. El tiempo es algo entero en cuanto 
permanece irrealizado (y viceversa: algo es irrealizado 
en cuanto constituye un entero que “permanece y no 
cambia”). Pero, ¿en qué sentido algo incompleto, que 
está impedido de desplegarse, puede llamarse un todo? 
Puede afirmarse tal cosa con una condición: que la falta 
de despliegue no sea relativa ni provisoria, sino abso- 
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luta y duradera; que la ausencia de realización no con- 
cierna solamente a una “parte” del tiempo, sino, por lo 
dicho, al tiempo en su conjunto.* La fórmula intuitiva 
“no completamente realizado” sufre una corrección opues- 
ta a aquella descripta hace poco: en lugar del “no” desa- 
parece el “completamente”. Si se adopta como pará- 
metro el grado de realización (o de actualidad), la tota- 
lidad del tiempo muestra ser una totalidad negativa, de- 
fectuosa, concebible mediante sustracciones. El tiempo 
total es irrealizable: no está nunca cumplido porque ni ha 
comenzado a cumplirse. Su permanencia se basa en su 
inactualidad: ambos términos están unidos y son inse- 
parables. 

- La totalidad del tiempo no es algo distinto de la poten- 
cialidad del tiempo. Y esto se debe a que logramos repre- 
sentarnos esta totalidad solamente acercándola analó- 
gicamente a la potencia que ya hemos experimentado 
efectivamente. “lodo el tiempo es representado como 
facultad: pensemos, por ejemplo, en aquel todo sin partes, 
perennemente inactual, que es el poder-decir. Y el mun- 


. 

26. Esencialmente irrealizado no es, por lo tanto, el futuro, sino la 
totalidad del tiempo en relación con la cual se articulan las diversas di- 
mensiones cronológicas: pasado, presente, futuro. La evidencia fenomé- 
nica —es tiempo sólo si no está plenamente desplegado— muestra la rela- 
ción entre aquello que cae en el tempo y el conjunto del tiempo. Pero la 
muestra equívocamente, ya que los dos ámbitos son distintos sólo como el 
“ya realizado” y el “no todavía realizado”. El tiempo íntegro, lejos de ser 
“todavía” no desplegado, no está nunca sujeto a desplegarse. Por su parte, 
lo que cae en el tiempo tiene siempre la forma de la actualidad: también el 
futuro que esperamos no es más que actualidad diferida. Si atribuimos al 
porvenir la incompletud, o sea, la potencialidad que pertenece al tiempo 
total, es casi inevitable considerar el porvenir como eje portante de la tem- 
poralidad, haciéndolo pasar por el “tiempo originario” y constitutivo. Ácer- 
ca del similar quid pro quo, que recorre en gran parte la filosofía contempo- 
ránea, véase infra, $ 11 de esta misma parte, “Muerte e historia”. 
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do: pensemos en el contexto sensible de la existencia, 
siempre amorfo e irrealizado, fondo inalterable de la 
sucesión cronológica. La potencia, el no-ya que persiste, 
“expresa en general el tiempo como correlato constan- 
te de cada cambio y de cada concomitancia”: en sínte- 
sis, de cada actualidad. 

El tiempo en su conjunto no es perceptible porque 
no es presente; por el mismo motivo no es perceptible 
la potencia. Cabe preguntarse si la duradera inactuali- 
dad de uno y otro no se debe más bien a la memoria. La 
pregunta, ya mencionada al comienzo, será examinada 
enseguida: aquí, a mitad de camino entre la mención y 
la profundización, parece oportuno bosquejar algunos 
datos liminares. ¿No es que la potencia, este no-ya gra- 
cias al cual nos representamos la totalidad del tiempo, 
escapa a la percepción precisamente por el hecho de 
que pertenece al recuerdo? ¿No es que las facultades y 
el mundo (como, por otra parte, a posteriori el tiempo 
todo) son algo a lo cual hay que retornar siempre de 
nuevo, algo que es posible experimentar sólo con una 
mirada retrospectiva, algo de lo cual nos acordamos? Bas- 
te por el momento una observación sumaria. Entre las 
facultades propiamente dichas habíamos contado a la 
memoria. Junto con todo el resto, ella es un perpetuo 
no-ya. Pero a diferencia de las demás facultades, la me- 
moria tiene en el no-ya también su propio campo de 
aplicación. Además de su modo de ser, la inactualidad 
es también el objeto de sus cuidados. La memoria se 
ocupa, por lo tanto, de aquella inactualidad en la que 
consiste, generalmente, la potencia: la evoca e informa 
sobre ella. Por esto las facultades y el mundo (y el tiem- 
po global por analogía) son memorables, objetos de re- 
cuerdo y reminiscencia. Por esto, además, la memoria 
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debe considerarse una metapotencia: porque permite ex- 
perimentar las facultades y el mundo-contexto; porque, 
en suma, es la potencia que tiene abierta una vía de ac- 
ceso a las otras potencias. 

En las argumentaciones apenas esbozadas se advier- 
te, sin embargo, una dificultad o, cuanto menos, una 
pregunta no formulada. La memoria acude y reconoce 
al no-ya, sólo si toma la semblanza del pasado. De modo 
que para demostrar que la potencia es alcanzada por el 
recuerdo, no basta con su radical inactualidad: es preci- 
so también que dicha inactualidad posea la forma de 
pasado. La forma tan sólo, por supuesto, no es cierta- 
mente un “entonces” cronológico. Sin embargo: ¿es lícito 
identificar al no-ya de la facultad con un “antes”, un “an- 
tes” indefinido, sin fecha, no referible en modo alguno 
a algún antiguo presente? Afirmar que la inactualidad 
de la potencia posee fragmentos del pasado, y por lo 
tanto es memorable, significa afirmar la absoluta ante- 
rioridad (lógica, ontológica y, sobre todo, temporal) de 
la misma potencia con respecto al acto. ¿Pero tenemos 
elementos idóneos para avalar esta tesis? Este es el pro- 
blema al que nos enfrentamos. 


6. LA ESTUFA DE KANT 


¿Cuál es, finalmente, la relación entre potencia y acto, 
facultad y ejecución, poder-decir y palabra dicha, con- 
texto mundano y los hechos que en él se inscriben? En 
términos más rigurosos: ¿cuál es la relación entre inac- 
tualidad y presencia, no-ya y “precisamente ahora”? Y 
también: ¿entre el tiempo como todo unitario y una u 
otra posición en el tiempo? 
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Sabemos que Aristóteles propone una solución com- 
puesta: si se mira el simple decurso cronológico de un 
ente individual, hay que reconocer que la potencia pre- 
cede al acto; y, a la inversa, si dirigimos la mirada al 
orden temporal (esto es, indagando la génesis y la es- 
tructura del devenir), debemos admitir la anterioridad 
incondicional del acto. Ambos aspectos del diagnóstico 
aristotélico son puestos en duda: permanecen o caen 
juntos. Hemos visto que la potencia no equivale en nada 
a un acto potencial; que el no-ya, lejos de constituir un 
interludio provisorio, es el correlato constante de toda 
actualidad. Pues bien, una potencia irrealizable y per- 
manente no es posterior al acto bajo el perfil ontológico- 
temporal; ni, por otra parte, aparece como un antece- 
dente o presagio en la secuencia cronológica. La doble 
refutación introduce (o, más verosímilmente, presupo- 
ne) una alternativa en todo sentido, aunque sea com- 
pleja y bifurcada. Ateniéndonos al calendario, ¿qué re- 
lación subsiste entre el no-ya y el “ahora”, una vez que 
hemos excluido que el primero preceda al segundo? 
Examinando por otra parte el orden temporal (de quien 
depende la posibilidad misma del calendario), ¿qué si- 
tuación se presenta tras haber eliminado la prioridad del 
acto, o mejor, de la presencia? Queda en pie que hay un 
nexo muy estrecho entre las respuestas a estos dos inte- 
rrogantes. El modo de concebir la dupla potencia/acto 
en el tiempo conlleva de todos modos consecuencias de- 
cisivas en el modo de concebir su rol tezmporalizante. 

A fin de exponer sintéticamente el punto principal, 
parece oportuno presentar nuevamente, sólo por un mo- 
mento, las kantianas “Analogías de la experiencia”. “Tras 
haber afirmado que la única imagen empírica del tiem- 
po global es procurada por la categoría de la sustancia, 
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Kant se detiene en la sucesión de los fenómenos en el 
tiempo. El considera que nuestra experiencia de la serie 
cronológica tiene su propio fundamento en la categoría 
de la causalidad. Sólo la unión de la causa con el efecto 
“torna posible la representación de una sucesión en el 
objeto”;? tan sólo ella permite enlazar una percepción 
posterior a otra anterior de modo no arbitrario, sino 
obligado. El “luego” sigue al “antes” como un determi- 
nado movimiento a su motor. Surge, sin embargo, una 
dificultad no menor: “el principio del nexo causal (...) 
se corresponde también con los fenómenos simultá- 
neos”, motor y movimiento son con frecuencia con- 
comitantes. Una habitación está caliente mientras la es- 
tufa arde: “aquí, por lo tanto, no hay sucesión crono- 
lógica entre causa y efecto, sino contemporaneidad”.?* 
La causalidad, o sea, la regla intelectual que, por sí sola, 
permite representar la sucesión, ¿cómo puede llevar a 
cabo su objetivo, si ella se resuelve, precisamente ella, 
en una relación entre simultáneos? 

Lo que verdaderamente importa para nuestros fines 
es la dirección tomada por Kant a fin de eliminar esta 
dificultad. Leamos: “Aquí debe advertirse que hay que 
mirar el orden del tiempo, no su decurso; la relación [de 
anterioridad y posterioridad] permanece, aun cuando 
no haya pasado ningún tiempo. El tiempo entre la causa- 
lidad de la causa y su efecto inmediato puede incluso 
desvanecerse (es decir, ser simultáneo); pero la relación 
entre una y otra permanece siempre determinada se- 
gún el tiempo [como relación de precedente y sucesi- 


27. Kant, Critica della ragionne pura, ob. cit., p. 207. 
28. Ibíd., p. 211. 
29. Ibíd. 
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vo]”.3 En síntesis, Kant afirma que la ley causal está 
sujeta a una doble calificación temporal: aun manifes- 
tándose en la simultaneidad, ella establece sin embargo 
un “antes” y un “luego”. Ambos aspectos no se eliden, 
sino que se acumulan y entrecruzan, puesto que corres- 
ponden a diversos ángulos visuales: constato la copre- 
sencia de causa y efecto si me limito a observar su decur- 
so fáctico; por el contrario, reconozco la anterioridad de 
la causa apenas tomo en consideración aquel ámbito más 
esencial, que Kant denomina “el orden del tiempo”. 
Un “antes” simultáneo con su “luego”, la distinción 
entre orden y decurso: la categoría de la causalidad prome- 
te mucho. Bien visto, mucho más de lo que puede sos- 
tener. Si la causa y el efecto son actos, actualidad, modos 
de la presencia, ambos se dan por lo tanto en el tiempo, 
ambos se inician en una fecha específica. Su relación, 
estando inscripta por entero dentro del calendario, no 
permite una auténtica discriminación entre el orden del 
tiempo y su decurso empírico. Cuando se habla de “or- 
den” a propósito de la causalidad, no se entiende sino 
un examen más extenso y perspicuo del mismo flujo 
cronológico al cual se refiere el término “decurso”. La 
causa, contemporánea al efecto en un período circuns- 
crito, muestra ser también el antecedente si se toma en 
cuenta un período más amplio (la estufa ha comenzado 
a calentar cuando la habitación aún estaba muy fría). 
Durante un cierto lapso de tiempo, lo precedente y lo suce- 
sivo cohabitan y se compenetran: sin embargo persisten 
un precedente y un sucesivo “para la relación cronológica 
de su enlace dinámico”.** Verdadera la anterioridad de la 


30. Ibíd., p. 212. 
31. Ibíd. 
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causa, Igualmente verdadera su simultaneidad con el efecto: 
excepto que las dos son verdaderas en distintos momentos. 

El nexo causal ensombrece cualquier cosa que no 
pueda sostener. Es necesario preguntarse si no habrá 
otra constelación conceptual en condiciones de cumplir 
las promesas descuidadas por la causalidad. Si no habrá, 
en suma, una relación en la cual lo precedente pueda coe- 
xistir con lo que sigue (sin dejar, de todos modos, de pre- 
cederlo en cierto punto); en la cual la doble calificación 
temporal (anterioridad en cuanto al “orden”, simulta- 
neidad en cuanto al “decurso”) se haga valer plenamente 
en el mismo momento. No hay dudas de que una relación 
de tal género existe: es aquella que transcurre entre el 
tiempo como un todo unitario y las actualidades singu- 
lares que se suceden en él. Permanente e inmutable, el 
tiempo total es presupuesto por cualquier “ahora”, consti- 
tuye el antecedente no datable de toda fecha, se aparece 
como el “ya” o el “antes” de cada acto (no importa si como 
causante o causado). Sin embargo, si se observa la misma 
relación con la mirada dirigida al decurso cronológico, 
es necesario concluir de otra manera: el tiempo global, 
precisamente porque “permanece sin mutar”, resulta 
siempre simultáneo a cada fragmento o episodio del de- 
venir; él es, cada vez, contemporáneo a las actualidades, a 
las que también, bajo otro perfil, precede. En el “Prefa- 
cio” a la segunda edición de la Crítica de la razón pura, 
Kant alude rápidamente a esta simultaneidad paradójica, 
totalmente heterogénea respecto de la simple copresen- 
cia de dos eventos: “no nos es posible pensar, en general, 
aquello que permanece en el tiempo, y de cuya simulta- 
neidad con lo que cambia surge el concepto de cambio”.*? 


32. Ibíd., p. 36 (nota). 
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Si bien es “inconcebible en sí misma”, la permanen- 
cia del tiempo en su conjunto puede ser representada, 
según Kant, por medio de una analogía con la invaria- 
bilidad de la sustancia. Además, también según Kant, la 
sucesión de los fenómenos en el tiempo es representa- 
ble gracias al nexo de causa y efecto. En consecuencia, 
ateniéndonos al léxico kantiano, la relación entre per- 
manente y mutable, o sea entre la totalidad del tiempo 
y la sucesión cronológica, se ve indirectamente en la 
relación entre la sustancia y la secuencia causal. “Ian sólo 
aquí “debe advertirse bien que hay que fijarse [también] 
en el orden del tiempo, no [exclusivamente] en su decur- 
so”; tan sólo aquí anterioridad y simultaneidad van de 
veras al mismo paso. Hemos visto poco antes que, por el 
contrario, el tiempo total —permanente, sí, pero nunca 
desplegado o realizado- no posee su propio correlato en la 
sustancia (cuya inalterabilidad equivale a una eterna pre- 
sencia), sino en aquel perenne no-ya que es la potencia. 
En el interior de la experiencia finita, sólo la potencia brinda 
una imagen adecuada de la permanente inactualidad que 
caracteriza al tiempo como un todo unitario. Lo que pare- 
cía concernir a la relación de la sustancia con la causalidad 
es atribuido, por lo tanto, a la relación entre potencia y acto. 

Resulta posible, así, formular de modo más explícito 
la tesis sobre la que versan estas páginas. La dupla po- 
tencia/acto, en la cual se confrontan el no-ya y el “aho- 
ra” (no dos “ahora”, como ocurre en el binomio causa/ 
efecto), es el teatro de una diacronía y, al mismo tiempo, 
de una concomitancia. En el orden temporal, la potencia 
es anterior al acto: tiene la forma de un “antes” sin fecha, 
el modo de ser de un pasado indeterminado. En el de- 
curso cronológico, por el contrario, potencia y acto son 
siempre simultáneos: la potencia no es la prefiguración 
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del acto, sino su correlato heterogéneo, su sombra incon- 
mensurable. “Tanto la diacronía como la concomitancia po- 
seen un estatuto especial. Potencia y acto, poder-decir y 
palabra dicha, fuerza de trabajo y trabajo realizado con- 
cretamente, mundo y hechos, presentan, sí, un “antes” 
y un “después”, pero un “antes” y un “después” que son 
inherentes a un único y mismo punto temporal, bifurcán- 
dolo y duplicándolo. Por su parte, la simultaneidad 
cronológica entre potencia y acto no debe trocarse en una 
co-presencia, ya que uno de los términos simultáneos, el 
no-ya potencial, no está nunca presente: está en juego, más 
bien, la coexistencia entre el “ahora” como tal con sus con- 
tenidos bien definidos, y un pasado sui generis, aquel pasa- 
do singular, que nunca fue actual, que constituye el modo 
de ser de la facultad (y del mundo-contexto). 


7. SIMULTANEIDAD DEL “NO-YA” Y EL “AHORA” 


En lo que respecta al decurso cronológico, potencia y 
acto son siempre y solamente simultáneos. Intentemos 
aclarar, en primer lugar, esta parte de la tesis apenas 
expuesta. Es indudable que resulta necesaria alguna di- 
lucidación. Hemos repetido muchas veces, en efecto, 
que la potencia de por sí no cxe en el tiempo. ¿Con qué 
derecho se afirma ahora que ella es simultánea al acto 
en un momento cronológicamente determinado? Para 
evitar la impresión de una pirueta sin gracia e incoherente 
es necesario enfocar el punto crucial: no estamos discu- 
tiendo acerca de la potencia “de por sí”, sino únicamente 
acerca de su relación con un término complementario y 
heterogéneo. Es solamente esta relación, hipotéticamen- 
te, la que se introducirá en el flujo del devenir. 
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Se puede hablar tanto de orden temporal como de 
decurso cronológico si, y sólo si, dada una relación indiso- 
luble entre dos fenómenos o conceptos, uno de los polos 
interdependientes no sucede en el tiempo. En el caso de 
que ambos gocen de una posición definida dentro del 
calendario, la distinción de planos, además de superflua, 
sería imposible. Pero la relación entre lo que cae en el 
tiempo (el acto, el “ahora”) y lo que no cae (la potencia, el 
no-ya, es decir, cuanto represente la totalidad del tiem- 
po) está sometida a la distinción que suscita y avala. Por 
un lado, es una relación que ordena, estructura el devenir, 
temporaliza; por otro, es también una relación que trans- 
curre, deviene, posee un tejido temporalizado. Es la segunda 
vertiente la que consideraremos aquí. ¿En qué sentido y por 
cuál motivo, la correlación entre inactualidad y presencia 
participa plenamente en el decurso cronológico? 

La conexión entre potencia y acto es atraída hacia la 
cronología por el simple hecho de que uno de los extre- 
mos es siempre datable. La unión del no-ya durable con 
el lábil “ahora” se proyecta, cada vez desde el principio, 
en un instante irrepetible: “ahora”, precisamente. La 
potencia, que de por sí no se da en el tiempo, entra sin 
embargo en este o aquel presente determinado en virtud 
de su relación con el acto. Oblicuamente o por reflejo, 
por lo tanto. El momento que compete a la palabra que 
estoy diciendo es el mismo en el cual se vislumbra el 
vínculo entre dicha palabra y el poder-decir: el mismo, 
pues, que se aplica también al poder-decir, aunque sea 
por mera propiedad transitiva. La facultad toma un as- 
pecto temporalizado en un momento preciso: mientras 
está en curso la ejecución singular. No antes ni después. 
Pero si la potencia se instala en la trama cronológica so- 
lamente durante el desarrollo del acto, por efecto de su 
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relación con este último, debemos concluir sin titubeos 
que ella, desde el punto de vista cronológico, es siempre 
simultánea al acto. La posibilidad de aparecer en el calen- 
dario se relaciona aquí con una colocación específica en el 
interior del mismo calendario. El único modo de situarse 
en el tiempo para la potencia (no-ya que permanece) es ser 
contemporánea de aquello que la arrastra indirectamente 
en el tiempo: el acto (el “ahora” que desaparece). 

La facultad del lenguaje irrumpe en el devenir con- 
comitantemente con la frase que pronuncio. Se mani- 
fiesta ahora mismo: mientras hablo, ni antes ni después; 
pero se manifiesta ahora como algo persistente, que ya 
era antes y también será después de la fugaz enuncia- 
ción actual. La fuerza de trabajo es experimentada 
concretamente durante la realización de un trabajo par- 
ticular: con todo, en aquel momento transitorio, la fuerza 
de trabajo es realizada como algo que queda y no muta. 
El contexto sensible que llamamos “mundo” se perfila 
en relación con un hecho determinado, en perfecta sin- 
cronía con él: pero entonces se perfila como el fondo 
perenne de todo hecho concebible. Una primera consi- 
deración, casi obvia: no son dos estados de cosas 
temporalizadas las que coexisten, sino las dimensiones 
temporales mismas del “siempre” y el “ahora”. En suma, 
estamos ante la simultaneidad entre permanente y muta- 
ble, tiempo global y posición específica en el tiempo, 
que Kant menciona en el “Prefacio” de la Crítica de la 
razón pura. Una segunda consideración, menos obvia: 
en el decurso cronológico el “siempre” depende del 
“ahora”, es su eco o corolario. Lo permanente existe en 
función de lo mutable, mientras lo mutable sucede, gra- 
cias a este suceder. Aquello que permanece es, en efec- 
to, tan sólo potencial. No posee nada en común con la 
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presencia eterna de una sustancia. Á causa de su radical 
inactualidad, lo permanente (la facultad del lenguaje, la 
fuerza de trabajo, etcétera) necesita de una presencia 
transitoria (el enunciado que profiero, el trabajo que 
emprendo, etc.) para enquistarse en el tiempo. La de- 
pendencia del “siempre” respecto del “ahora” explica el 
carácter disolvente e incluso amable de cada “ahora”. “Todo 
acto está cargado de pathos porque deja entrever, por un 
breve instante, la duradera potencia que lo flanquea. 

Es conocido que Aristóteles se empeña en impugnar 
la simultaneidad de potencia y acto, sostenida por los dis- 
cípulos de Euclides de Megara con el objetivo declara- 
do de eliminar cualquier diferencia entre ambos térmi- 
_ nos.** Escribe: “Hay algunos pensadores, como por 
ejemplo los megáricos, quienes afirman que hay poten- 
cia solamente cuando hay acto, y que cuando no hay 
acto tampoco hay potencia. Aquel que no está constru- 
yendo --según ellos— no tiene la potencia de construir, 
sino sólo aquel que construye y en el momento en que 
construye; y así para todos los otros casos. Los absurdos 
que derivan de estas afirmaciones son fácilmente com- 
prensibles”.** Para contrarrestar la pretensión megári- 
ca de “reducir la potencia y el acto a la misma cosa”,** 
Aristóteles hace valer una escansión cronológica: la po- 
tencia precede al acto en el curso del tiempo (si nos limi- 


33. Véase L. Montoneri, [ Megarici. Studio storico-critico é traduzione 
delle testimonianze, Catania, Universitá di Catania, 1984; y J. Hintikka, Tiome 
and Necessity. Studies in Aristotle's Theory of Modality, Oxford, Clarendon 
Press, 1973, especialmente el cap. 9, “Aristotle and the “Master Argument' 
of Diodorus”. 

34. Aristóteles, Metafisica, YX, 1046 b 29-33. 

35. Ibíd., IX, 1047 a 18-19. 
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tamos a observar a un ente individual). Bien visto, sin 
embargo, la simultaneidad no implica necesariamente 
la indistinción. Al contrario: ta] vez sólo ella salvaguar- 
da plenamente la discriminación entre ser potencial y 
ser actual. Una acepción antimegárica de simultaneidad 
ya ha sido presentada, efectivamente, en las páginas pre- 
cedentes. Sólo nos resta subrayar los rasgos salientes a 
fin de evitar al menos los equívocos de peor gusto. 
“Hay potencia sólo cuando hay acto.” Esta afirma- 
ción, rechazada por Aristóteles, se torna clara y acepta- 
ble a condición de agregarle una pequeña cláusula: “en el 
tiempo”. La potencia existe en el tiempo sólo cuando 
hay acto; la facultad del lenguaje es datable sólo mien- 
tras tiene lugar una enunciación. Lejos de suprimirla o 
debilitarla, la simultaneidad atestigua con gesto peren- 
torio la diferencia entre potencia y acto. La facultad, 
siempre inactual, cae en el tiempo sólo porque (y en el 
momento en que) se correlaciona con una polaridad del 
todo heterogénea: la ejecución, que, en cambio, coincide 
con un “ahora” calculable. Queda claro que la potencia 
subsiste también en ausencia de un acto: pero en tal caso 
está privada de localización tempotal, es decir, perma- 
nece extraña al decurso cronológico. Considerada en su 
autonomía, la potencia representa analógicamente el 
tiempo global, en cuyo interior se instala toda sucesión 
y toda simultaneidad. Pensemos, por ejemplo, en la fuer- 
za de trabajo. Independiente de su efectivo despliegue 
en una tarea determinada, la genérica aptitud psicofísi- 
ca para producir no es más que una imagen empírica de la 
totalidad del tiempo. Es de este modo que la “potencia de 
construir” juega un papel decisivo en la economía polí- 
tica. La clave del proceso de acumulación capitalista resi- 
de, de hecho, en la compraventa de la fuerza de trabajo 
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en cuanto facultad pura aún no aplicada. Vale decir: en 
la compraventa del tiempo en general, fondo y presu- 
puesto de los “ahora” consecutivos en los cuales se arti- 
culará la prestación laboral. 

La potencia existe en el tiempo sólo cuando hay acto. 
¿Pero de que modo la potencia existe en el tiempo con- 
juntamente con el acto? ¿Qué cosa pasa, precisamente, 
en el “cuando” común a ambos? ¿Cómo interactúan 
ambos simultáneamente? Ya se ha visto que el acto no 
realiza la potencia, sino que la contradice y la difiere. La 
concomitancia tiene la forma de una oposición: el “aho- 
ra” rechaza el no-ya, la ejecución puntual contraviene la 
latencia perpetua de la facultad, la palabra pronunciada 
se libera del amorfo e indivisible poder-decir. La locali- 
zación temporal que la potencia consigue oblicuamente 
en virtud de su relación con un acto definido es el mo- 
mento de su negación por parte de ese mismo acto. En el 
ámbito cronológico, lo permanente figura como aquello que 
lo mutable está objetando ahora mismo. Estamos, por lo tan- 
to, en las antípodas de la yuxtaposición simbiótica que aus- 
piciaban los megáricos y temía Aristóteles. 

Razonemos en forma contraria. Para excluir la simul- 
taneidad habría que suponer: (a) que la potencia, de por 
sí, se sitúa en el tiempo; (b) que ella equivale a un “acto 
potencial”, destinado en principio a la realización. Pues 
bien, estas mismas suposiciones, solidarias y concatena- 
das, cancelan desde el principio toda diferencia de na- 
turaleza entre potencia y acto. Es decir: la convierten en 
una simple diversidad de grado a lo largo de una escala 
homogénea: equiparada a un acto potencial, la potencia 
parece una pobre aproximación del acto real; inscripto 
en el calendario, el no-ya se reduce a un casi-ya, siempre 
conmensurable en el “ahora” que prefigura. La diver- 
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gencia entre inactualidad y presencia, que caracteriza todo 
momento individual del devenir, es de este modo anula- 
da. La acusación a la cual está sometida la concomitancia 
cronológica de potencia y acto se vuelve contra su even- 
tual alternativa: si la facultad tuviese una localización tem- 
poral distinta de la de la ejecución decaería su hetero- 
geneidad esencial. Por último, es el rechazo de la simul- 
taneidad el que conduce fatalmente a la indistinción. 


8. ANTERIORIDAD DE LA POTENCIA 


En lo que respecta al orden temporal, la potencia es 
incondicionalmente anterior al acto. Simultáneos en el 
devenir, los dos extremos revelan, sin embargo, que son 
un “antes” y un “después” apenas se examina el modo 
en el cual ellos producen y articulan el devenir en cuan- 
to tal. La diferencia de naturaleza, no de grado, entre 
facultad y ejecución, poder-decir y palabra dicha, mundo 
y hechos, consiste finalmente en una diacronía radical, 
que nada tiene en común con la sucesión empírica de dos 
eventos. La potencia como pasado no cronológico del acto: 
he aquí el aspecto sobre el cual hay que detenerse. 


(a) El acto es un “ahora”. Pero, ¿cuál es la estructura, 
así como el significado, del “ahora”? Recordemos las 
observaciones de Émile Benveniste sobre el estatu- 
to temporal de un acto de habla.** Una enunciación 


36. Véase É. Benveniste, “La natura dei pronomi” y “La soggettivita nel 
linguaggio”, en Problemi di linguistica generale 1, trad. it. de M. V. Giuliani, 
Milán, Il Saggiatore, 1971 [ed. cast.: “La naturaleza de los pronombres” y 
“De la subjetividad en el lenguaje”, en Problemas de lingiística general (2 to- 
mos), México, Siglo XXI, 1986], y “Il linguaggio e 'esperienza umana” y 
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concreta nunca deja de referirse (al menos de ma- 
nera implícita) al presente; pero al presente que ella 
misma ¿instituye por el solo hecho de ser proferida. 
El adverbio “ahora” muestra la actualidad del dis- 
curso que se está pronunciando; expresa el tiempo 
en el cual se habla, identificándolo sin medios térmi- 
nos con el tiempo en el cual se es. Junto a los otros 
pronombres deícticos (“yo”, “éste”, “aquí”, etcétera), 
el “ahora” no nos envía a ninguna realidad preexis- 
tente, sino solamente “a la enunciación, cada vez úni- 
ca, que lo contiene”.*” En este diagnóstico bastante 
lineal hay, sin embargo, un giro que altera la misma 
noción de actualidad. 

Según Benveniste, una función eminente de tér- 
minos como “ahora”, “yo, “éste”, “aquí”, es la de pro- 
veer “los instrumentos de una conversión, que po- 
dríamos llamar la conversión del lenguaje en dis- 
curso”;** los deícticos garantizan el pasaje del puro 
poder-decir (“antes de la enunciación, la lengua no 
es inás que la posibilidad de la lengua”»)” al pronun- 
ciamiento efectivo; representan el umbral que sepa- 


“Dapparato formale dell'enunciazione”, en Problemi di linguistica generale 
1, ed. it. a cargo de EF. Aspesi, Milán, Il Saggiatore, 1985. [Ed. cast.: “El 
lenguaje y la experiencia humana” y “El aparato formal de la enunciación”, 
en Problemas de lingiiística general.] 

37. Benveniste, “La natura dei pronomi”, ob. cit., p. 304. Todos los deíc- 
ticos “esto”, “yo”, “aquí”, etcétera) se refieren a la enunciación de la cual 
son parte, es decir, a la enunciación presente, al momento en el cual se pro- 
fieren. Por lo tanto, todos los deícticos comprenden en sí, implícitamente, al 
“ahora”. El “éste” es siempre el “éste” que estoy diciendo “ahora”, un éste- 
ahora; igualmente, el “aquí” es un aquí-ahora, etcétera. El deíctico tempo- 
ral, el “ahora”, precisamente, califica a toda la clase de signos ostensivos (en 
la cual, por otra parte, está incluido como un elemento particular). 


38. Ibíd., p. 305. 


39. Benveniste, Lapparato formale dell'enunciazione, ob. cit., p. 99. 
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ra, y al mismo tiempo correlaciona, potencia y acto. 
Hasta aquí Benveniste. Sin embargo, parece lícita 
una glosa. En el caso del deíctico “ahora”, el pasaje 
de la facultad a la ejecución, o bien “la conversión 
del lenguaje en discurso”, tiene aspectos exquisita- 
mente temporales. Se trata, en efecto, del tránsito 
desde un “antes” indeterminado (lenguaje-facultad) 
a un “luego” puntual y unívoco (discurso-ejecución). 
“Ahora” significa después que se ha exiliado de la in- 
actualidad de la potencia. El adverbio indica, sí, el 
momento irrepetible en el que se habla, pero lo in- 
dica como el momento en el cual el locutor se sepa- 
ra de un pasado en el cual estaba sólo “la posibilidad 
de la lengua”. Como es el resultado de una con- 
versión, el presente del discurso (mejor, el presente 
que el mismo discurso instaura) constituye de todos 
modos algo posterior. 

En general, somos propensos a retener como 
actual sólo aquello que viene después de una situa- 
ción en la cual no estaba aún comprendido. La pre- 
sencia más inmediata parece siempre un consiguiente, 
que se recorta contra un “entonces” ya borroso. Si- 
guiendo esta impresión intuitiva, Kant escribe: “el 
presente (en cuanto devenido) evoca un estado 
precedente como correlato, aunque ahora sea 
indeterminado, del evento actual: el cual se refiere 
a él como su “consecuencia”.* “Todo consiste, sin 
embargo, en interpretar adecuadamente el “luego” 
que forja y define a cada actualidad auténtica. Es 
cierto que no se trata de un “luego” cronológico. 


40. Kant, Critica della ragion pura, ob. cit., “Seconda analogia della 
esperienza”, pp. 208-09. 
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Cuando se constata que el acto de hoy es sucesivo al 
acto de ayer, distinguiéndose de él por contenido y 
fecha, se ilumina la relación entre dos presencias colo- 
cadas diversamente en el tiempo, pero no se explica 
qué cosa asegura a ambas (a la antigua no menos que a 
la nueva) el rango de presencia. En efecto, sólo algo a lo 
cual ya pertenece el modo de ser de la actualidad pue- 
de situarse “antes” o “después” en el calendario. La 
posterioridad cronológica presupone, por lo tanto, la 
presencia de lo que deba dar razón. 

No por esto dejamos de lado la impresión intui- 
tiva en base a la cual equiparamos el evento actual a 
un “después que”. Hay que reconocer, sí, una se- 
gunda especie de posterioridad, que va más allá de 
la cronología. Tras las frases realmente pronuncia- 
das, la enunciación en curso instituye, no obstante, 
un “después” también respecto al poder-decir. For- 
ma un todo con el “ahora” precisamente porque es 
posterior a aquello que zo transcurre en el tiempo, 
a la potencia sin fecha, a un “entonces” absoluto. 
Por otra parte, lo mismo vale para las frases pronun- 
ciadas en el pasado; ellas también, si se consideran 
singularmente, fueron otros tantos “luego” en relación 
con el poder-decir. Ulterior o sucesiva es la presencia 
como tal: la pura y simple inserción en el devenir, no 
una posición específica en él. Un “luego” de ningún 
modo relativo le corresponde a cada acto, cualquiera - 
sea su fecha y contenido, sólo porque sucede. El acto 
no es más no-ya: viene después. Si el no-ya fuese una 
mera categoría lógica (lo contrario de la actualidad), 
aquel “no ser más” conformaría una tautología tri- 
vial. Pero no es así. El no-ya posee la semblanza 
más que nunca familiar de la facultad y del mundo- 
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contexto: goza por lo tanto de una consistencia au- 
tónoma. Pues bien, utilizando libremente las pala- 
bras de Kant, se podría decir: las facultades y el 
mundo, esto es el no-ya, son el “estado precedente” que 
“el presente (en cuanto devenido) evoca (...) como 
correlato, aunque ahora indeterminado, del evento 
actual”. Y subrayamos que el no-ya es un “estado 
precedente” destinado a permanecer siempre in- 
determinado. 

“Todo acto posee un doble pasado. Por un lado, el 
conjunto de actualidades antiguas que le han prece- 
dido en el tiempo y, en cierta medida, lo han causa- 
do. Por otro lado, la duradera potencia que no halla 
morada en el decurso cronológico, resultando siem- 
pre anterior a cuanto se inscribe en ella cada vez. El 
acto es la encrucijada en la cual confluyen y se inter- 
secan estos dos “antes” tan disímiles: 


PASADO I————= ACTO <-——————- PASADO II 
(actualidad antigua) (“ahora”) (potencia o no-ya) 


La doble posterioridad que distingue a cualquier 
acto está en el origen de numerosos quid pro quo. 
Con frecuencia sucede que se reduce el pasado-po- 
tencia a pasado cronológico, cambiando la facultad 
por alguna notable ejecución pasada, a la cual se le 
atribuye el valor de canon o ejemplo imitable. Pense- 
mos, además, en el fenómeno mnésico del déja vu, 
analizado en la primera parte del libro: quien cree 
revivir un acontecimiento ya sucedido, mientras 
efectivamente está ante algo inédito, no hace otra 
cosa más que disfrazar la potencia con los trajes de 
una remota actualidad, totalmente ficticia, la que 
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ahora parece replicarse con los detalles más trivia- 
les. Las versiones más livianas de la teoría del “eter- 
no retorno” le confieren al déja vu hasta el blasón 
de una verdad metafísica: se postula la inexorable 
recurrencia de palabras ya dichas y de acciones ya 
realizadas, allí donde, en cambio, los que retornan sin 
pausa son solamente el poder-decir y el poder-hacer. 
El quid pro quo está estrechamente emparentado con 
la experiencia de la repetición (no importa si real o ilu- 
soria): el prototipo del acto ahora repetido, o bien de 
un acto pasado que fue repetible, asume en sí, de modo 
subrepticio pero decidido, la característica de un “en- 
tonces” cronológico y de un “entonces” potencial. 
Precisamente, tal yuxtaposición usurpadora explica el 
aura perturbadora (en estricta acepción freudiana) y tam- 
bién la ambigua autoridad que envuelve con frecuen- 
cia al fenómeno que se reitera. 

Recapitulemos. En el orden temporal, como lo 
indica la relación entre potencia y acto, decae la 
primacía tradicional de la presencia: lejos de cargar 
también con la función de epicentro y vertiente de 
la temporalidad, el “ahora” muestra ser algo deri- 
vado, algo posterior. El acto instituye la categoría del 
presente en cuanto es un “luego” respecto de la fa- 
cultad y el mundo-contexto; despliega una función 
temporalizante, concurriendo así a determinar el de- 
venir en el cual también se ha hundido, porque fi- 
gura como “no más no-ya”. La potencia es el pasa- 
do del acto. Se trata, sin embargo, de un pasado in- 
definido, sin trama, inenarrable, ya que no fue nun- 
ca, a su vez, actual. La potencia no es simplemente 
anterior, sino que asienta y mantiene abierto el ho- 
rizonte mismo de la anterioridad. En la relación de 
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(b) 


la facultad con la ejecución se advierte, por lo tanto, 
un desnivel (sin el cual, por otra parte, ni siquiera se 
podría hablar de un orden temporal, distinguiéndolo 
del decurso cronológico): el acto es el “luego” empí- 
rico de un “antes” puro; es sucesivo, sí, pero respec- 
to del pasado en general. Está en cuestión la poste- 
rioridad de esto que se da en el tiempo con respecto 
al tiempo como un todo unitario, representado ana- 
lógicamente por el permanente no-ya de la potencia. 


Sabemos que Aristóteles analiza la dupla potencia/ 
acto desde tres distintas perspectivas: según el tiem- 
po (Tú xpóvo), según la esencia (1 ovato), según la 
noción (Tú Móyw). Queriendo mantener una sime- 
tría, aunque sea sólo extrínseca, con la exposición 
aritotélica, se puede decir que hasta este punto la 
prioridad de la potencia ha sido discutida 7% xpóvo, 
en clave directamente temporal, mientras que de 
ahora en más se privilegiarán las otras dos vías. La 
misma prioridad será indagada, rápidamente, en base 
a la esencia, tí ovoio luego en base a la noción, Tú 
Móyow. Las argumentaciones que vierte sobre “qué 
cosa es” (esencia) y sobre el modo de aprendizaje (no- 
ción) no se distancian, sin embargo, de aquella tem- 
poral. Por el contrario, se limitan a reformularla y 
profundizarla. Decir 7 ovaía y TÁ MóyW significa 
decir también Tú xpóvw o “según el tiempo”. 
Conviene señalar otra vez un tema ya examinado 
en detalle. En el decurso cronológico, potencia y acto 
son siempre simultáneos. La facultad del lenguaje, 
de por sí no sujeta a una ubicación temporal, parti- 
cipa oblicuamente en el devenir a causa de su rela- 
ción con una enunciación transitoria; esta relación 
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emerge cuando el acto de habla tiene lugar; de esto 
deriva que el poder-decir participa del devenir sólo 
en el preciso momento del devenir en el cual la 
enunciación es pronunciada; la potencia comparte, 
por lo tanto, la fecha que le toca en suerte al acto al 
cual está correlacionada. Ya se aclaró, empero, que 
ambas simultaneidades no se compenetran armo- 
niosamente ni permanecen indiferentes la una a la 
otra; el acto niega la potencia concomitante, provo- 
cando su eclipse. La facultad es contemporánea a la 
ejecución, pero, hay que añadir, a la ejecución que 
la objeta y contraviene. Sobre el fondo de estos nexos 
archiconocidos preguntémonos: ¿cuál es la natura- 
leza esencial, la odvoía de la potencia? 

En el instante en que se cumple el acto, simultá- 
neamente a dicho cumplimiento, la potencia queda 
escindida. Dicho instante es el presente, el “ahora”. 
Pero si abora es escindida, la potencia debe haber exis- 
tido ya precedentemente; solamente entonces, al con- 
trario, fue de veras ella misma (porque todavía estaba 
exenta de negación). Su índole positiva se manifiesta 
en forma retroactiva: como. un estado anterior que 
relampaguea por primera y única vez en el momento 
en el cual es expulsado. La esencia (ovoía) de la po- 
tencia consiste, por lo tanto, en el “antes” que ahora 
es negado por el acto. Esto que actualmente es inter- 
dicto puede ser nombrado y definido sólo mediante 
el aspecto verbal del imperfecto: a propósito de la 
facultad del lenguaje o de la fuerza de trabajo, no se 
debería hablar de “qué cosa es”, sino de “qué cosa era”. 
Sin creer, sin embargo, que la facultad era algo posi- 
tivo en quién sabe qué surco del pasado, mientras 
que ya no lo es más. Al contrario, la misma facultad 
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configura un pasado suz generis, no atribuible a la 
cronología porque, en conformidad con su propia 
esencia, es siempre algo que era. 

El estado anterior al que la potencia se refiere no 
tiene nada de enigmático. Este “entonces” no data- 
ble corresponde a la condición de desorientación en 
la cual deambulan los seres vivientes que no dispo- 
nen de un “ambiente” prefijado e invariable. Ya se 
ha observado que la potencia es el emblema de tal 
condición, ya que exhibe la laguna temporal (es de- 
cir, la inactualidad o el no-ya) en la cual se resuelve 
ante todo la falta de un nicho ambiental tranquiliza- 
dor. Las facultades genéricas (que no deben confun- 
dirse con un conjunto limitado de acciones poten- 
ciales) muestran la pobreza de los instintos especia- 
lizados, y expresan claramente la indecisión que de 
ellos deriva. Con una suerte de procedimiento ho- 
meopático, esas facultades oponen a la indetermi- 
nación amenazadora del contexto mundano su pro- 
pia indeterminación o plasticidad, ofreciendo así un 
refugio casi indistinguible del peligro. La condición 
de desorientación y de indecisión precede a cualquier 
praxis histórica, sustrayéndose por otra parte al cóm- 
puto cronológico: para designarla utilizamos el tér- 
mino “prehistoria”. Sobre el concepto de prehistoria 
nos detendremos largamente en la tercera parte del 
libro; pero aquí es conveniente esbozar su fisono- 
mía. Prehistórica es la esencia de la potencia, su 
ovoía: un pasado que no cuaja en una época deter- 
minada, pero flanquea todas las actualidades sucesi- 
vas. Mejor aún: un pasado al que experimentamos 
sólo cuando es removido y confutado por la actua- 
lidad concomitante. El acto es una reacción polémica 


126 Paolo Virno 


a la carencia de “ambiente” que la potencia atesti- 
gua. “Todo acto niega la desorientación prehistórica y 
la indecisión prehistórica inherente a la facultad; re- 
chaza aquel “antes” numinoso en el que no había más 
que inestabilidad e incertidumbre; ofrece un reme- 
dio provisorio a la laguna temporal (o duradero no- 
ya) que distingue a la existencia desambientada. 

Por su naturaleza esencial, la potencia es algo que 
era. El empleo del imperfecto evoca inevitablemente 
la fórmula con la cual Aristóteles define a la esencia 
en general: TÓ TÍ Tv eivaL, esto que era el ser, quod 
erat esse* El significado de esta expresión es contro- 
vertido: el y, el “era”, a algunos les ha parecido el 
signo de la anterioridad causal de la forma respecto 


41. Aristóteles, Metafisica, VII, 1029 b 13: EOTU TÓ TÚ Nr ElvVAL EXITO 
O Méyerou kad” auró, la esencia (literalmente: lo que era el ser) de toda 
cosa es eso que aquella cosa es por sí misma. Es conocido que Hegel insti- 
tuye un nexo directo entre la esencia y el pasado, recordando así la ex- 
presión aristotélica 7ó TÚ yv eivar: “La lengua alemana ha conservado la 
esencia (Wesen) en el tiempo pasado (gewesen) del verbo ser (Seis); ya que 
la esencia es el ser que es pasado, pero pasado sin tiempo” (G. W. F. He- 
gel, Scienza della logica [1812-16], trad. it. de A. Moni revisada por C. Cesa, 
Bari, Laterza, 1968, Libro segundo, “La doctrina de la esencia”, p. 433). 
[Ed. cast.: Ciencia de la lógica, Buenos Aires, Hachette, 1974.] Menos cono- 
cido, tal vez, es el intento de Schelling de entender la esencia de Dios no 
sólo como “eterno presente”, sino también como “eterno pasado”. En Die 
Weltalter (1811-15, ed. póstuma 1861), escribe: “Como no es posible pen- 
sar un presente que no repose sobre un pasado, tampoco es posible pensar 
un presente eterno que no tenga como base a un pasado eterno” (E. W. J. 
Schelling, Le eta del mondo, ed. it. a cargo de C. Tatasciore, Nápoles, Gui- 
da, 1991, p. 98). Y poco después: “Un ser-consciente eterno es impen- 
sable, o bien, equivalente a la ausencia de conciencia. [...] No hay ningún 
devenir-consciente (tal como no hay ningún ser-consciente) sin tener algo 
de pasado. [...] Por eso toda conciencia tiene como fundamento al incon- 
sciente, y es en el devenir-consciente que éste se instala como un pasado de 
aquello que deviene consciente. Ahora, no se puede pensar, obviamente, que 
Dios haya estado por un cierto tiempo inconsciente y luego haya cobrado 
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de la materia; otros lo han entendido como un recur- 
so epistemológico que permitiría fijar los rasgos 
constitutivos de una determinada cosa en su misma 
pureza, es decir, antes de examinar la variopinta mies 
de predicados accidentales o contingentes. Un gran 
mérito de Pierre Aubenque en El problema del ser 
en Aristóteles es mantenerse fiel, en cambio, “al sen- 
tido ingenuamente temporal de lo imperfecto”, de 
aquel imperfecto al cual recurrimos para indicar 
“una continuidad de duración que se extiende retro- 
activamente antes de un advenimiento tomado como 
punto de referencia”.* Precisamente, la interpreta- 
ción de Aubenque permite abordar con seguridad el 
hiato imposible de colmar que separa la naturaleza 
esencial de la potencia, delineada poco antes, de la 
ovoía aristotélica. Ambas están familiarizadas con 
la dimensión del pasado, a ambas les cabe la locución 
TÓ TÍ NV ElVAL: pero son totalmente distintos, en los 
dos casos, el valor y el campo de aplicación de lo 
imperfecto. 

Aubenque muestra que, para Aristóteles, el “era” 
se origina en la muerte (si se habla de un viviente) o 
en el estancamiento (para un objeto inanimado al que 
le es connatural el movimiento): deceso y quietud 
son los dos acontecimientos discriminantes, a cuya 
espalda se desarrolla retroactivamente el “qué cosa 


conciencia; pero sí se puede pensar que, en el mismo acto indivisible del 
devenir-consciente, estén comprendidos al mismo tiempo el elemento in- 
consciente y el consciente de Dios, uno como el eternamente presente, el 
otro, con la determinación de eternamente pasado” (ibíd., pp. 100-101). 
42. P. Aubenque, Le probleme de 1? etre chez Aristote, París, PUE, 1962, 
p. 466. [Ed. cast.: El problema del ser en Aristóteles, Madrid, Taurus, 1987.] 
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es” de un ente.* La esencia adopta la forma de una 
biografía ya concluida, de una parábola a recapitular 
a la luz de su agotamiento. Sólo de un difunto puede 
afirmarse que es esencialmente sabio, no de quien 
corre aún el riesgo de caer en la estupidez: pero del 
difunto hay que decir que era el ser-sabio (Ñy eivan, 
por lo dicho). Al pasado del cadáver se le opone con 
toda evidencia el pasado entreabierto de la poten- 
cia. Este último es coextensivo a todo evento o acción 
o discurso de la vida: el “era” no archiva una serie fini- 
ta de actos consumados, sino que surge en concomitan- 
cia con el acto individual en vías de cumplimiento, ya 
que se refiere al no-ya del cual éste está siempre pre- 
cedido. La potencia es el pasado irrealizado con el 
cual no deja de medirse el viviente mientras vive: fa- 
cultad, mundo, prehistoria, tiempo como un todo 
unitario. 

Morir significa no tener más tal pasado,* perder 
el “antes” sin fecha, ver cerrado el horizonte de la 
anterioridad (la falta de futuro cronológico es ape- 
nas un corolario o reverbero de la privación de aquel 


43. “Es la muerte de Sócrates la que forma la esencia de Sócrates: la de 
un justo injustamente condenado. Es ella la que permite disociar lo que hay 
de contingente en la existencia histórica de Sócrates y los accidentes de su 
vida que acceden a la dignidad de atributos esenciales de la socraticidad. La 
esencia de un hombre es la transfiguración de una historia en leyenda, de un 
destino trágico, por imprevisible, en un destino acabado; transfiguración que 
se opera sólo por la muerte. En términos más abstractos, es de atribución 
esencial en el caso de un hombre (si entendemos por esto una atribución 
propia, y no solamente genérica) sólo en el imperfecto, es decir, inscribiendo 
en el sujeto que no es lo que es porque no lo es más.” (Ibíd., p. 469) 

44. Desde el punto de vista de la ovoía aristotélica, el muerto es aquel 
que no tiene más futuro; desde el punto de vista de la potencia, por otra 
parte, el muerto es aquel que ha perdido irrevocablemente el pasado en 
general, la dimensión del “entonces”, el qv. Los intereses religiosos por 


Temporalidad de la potencia, potencialidad del tiempo 129 


pasado potencial que representa por analogía el tiem- 
po en su conjunto). Morir significa, pues, obtener una 
perfecta actualidad. La ovoía aristotélica imita el 
trabajo de la muerte: las palabras dichas y las obras 
llevadas a cabo están escindidas irrevocablemente 
del poder-decir y del poder-hacer. Pero el poder- 
decir y el poder-hacer no son pliegues accidentales, 
sino que constituyen el rasgo más estable y durade- 
ro (menos contingente, en suma) del hombre vivo. 
De modo que el “era” pronunciado durante el vela- 
torio, que sanciona y celebra el fin de la diferencia 
entre potencia y acto, toma sólo a la esencia del 
hombre muerto. Este imperfecto adorna al difunto 
de un cierto número de recuerdos salientes, exi- 
giendo a cambio el olvido del otro “era”, aquel 
consustancial al viviente, que designa al pasado no 
cronológico en el cual se instalan el poder-decir y 
el poder-hacer. 


(c) Es necesario detenerse, finalmente, en la anterio- 
ridad de la potencia respecto del acto desde el pun- 
to de vista cognoscitivo. En la jerga aristotélica: so- 
bre la anterioridad 14% kóyw, “según la noción”. 
¿Cómo informarnos de una facultad? ¿Con qué me- 
dios nos aseguramos una imagen y alcanzamos su 
naturaleza esencial? 

La potencia es un no-ya perpetuo. Del no-ya no 
se tiene información por medio de una percepción 


nuestro estado después de la muerte, o sea, la representación de un más 
allá complaciente o penoso, no sólo señalan un afán por el porvenir, el 
deseo de disponer de un futuro pese a todo, sino también la instancia de 
conservar el propio pasado no cronológico, o sea, la propia potencia. 
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inmediata: el objeto exclusivo de la aprehensión 
perceptiva es, efectivamente, una presencia. Á ve- 
ces se cree que el no-ya potencial coincide con el 
porvenir; si así fuera, su conocimiento requeriría 
una prefiguración, provista a lo más del estado de 
ánimo de la espera. Pero se trata de un error. Me 
está permitido prefigurar y esperar la realización 
hipotética de un determinado evento, o sea el even- 
to mismo en cuanto llegará a ser presente y per- 
ceptible; pero no la potencia, refractaria a cualquier 
realización. La previsión más exacta resultará in- 
congruente frente a aquello que permanecerá la- 
tente e imperceptible también en el futuro. ¿Cómo 
es el tema, entonces? Allí donde fallan la indaga- 
ción sensorial y el reconocimiento prefigurativo, 
acierta en cambio el recuerdo. Sabemos que el no- 
ya del cual se halla investida una facultad viene 
contradicho y puesto entre paréntesis por la eje- 
cución concreta actualmente en curso. La facul- 
tad, que ahora es negada, era ella misma anterior- 
mente, en un pasado no datable, antes del eclipse 
actual. La esencia positiva de la facultad no puede 
ser aferrada, por lo tanto, más que desde una mi- 
rada retrospectiva. La mente cierra el cerco sobre la 
potencia valiéndose únicamente de la memoria. Del 
poder-decir o de la fuerza de trabajo me formo una 
noción precisamente porque me acuerdo o los evo- 
co. La anterioridad de la potencia en el ámbito del 
saber, Tó Ayo, no depende del hecho de que se la 
conozca antes de conocer el acto (bajo el perfil cro- 
nológico, por el contrario, me percato simul- 
táneamente de una y otro), sino del peculiar modo 
de conocimiento que le corresponde: el recuerdo. Me- 
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morable y solamente memorable, la potencia apa- 
rece como algo prioritario en relación con el acto 
concomitante, realzado sobre todo por el aparato 
perceptivo. 

La percepción y la prefiguración tienen siem- 
pre en la mira una presencia (efectiva o hipotéti- 
ca), o sea, un acto (real o eventual). Por el contra- 
rio, el recuerdo se bifurca; se aplica tanto a una 
vetusta actualidad, a vicisitudes bien definidas pero 
ya lejanas en el tiempo, como al persistente no-ya 
de la potencia. Bifurcándose, la memoria da cuen- 
ta del doble pasado del que está precedido todo “aho- 
ra”. El recuerdo de un acto reproduce la percep- 
ción que se tuvo cuando él se realizó; representa a 
aquel que ha estado presente en un momento trans- 
currido; permite reconocer un ente o una acción 
ya aprehendidos en otra ocasión. El recuerdo de la 
potencia, por el contrario, no se basa en una per- 
cepción previa: concierne a algo (un “antes” puro, 
el horizonte de la anterioridad, el pasado en gene- 
ral) que no habiendo sido nunca presente, se deja 
solamente rememorar. Conocer ex novo a una facul- 
tad equivale en todo y por todo a reconocerla; el 
poder-decir y la fuerza de trabajo son representa- 
dos originariamente por la huella mnésica. Referi- 
da a la potencia, la memoria instituye la noción de 
lo que reevoca: ella instaura, sí, una reproducción, 
pero una reproducción productiva. La imagen retros- 
pectiva que, lejos de sobreentenderlo, determina 
al propio objeto, deja fuera del juego la distinción 
entre “original” y “copia”. Ya que existe para la 
mente solamente en virtud del recuerdo, la poten- 
cia que ahora rememoro es, conjuntamente, pro- 
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totipo y réplica, manuscrito y reimpresión, sonido 
y eco.* 

¿Cómo se despliega, concretamente, el conoci- 
miento mnésico de la potencia? ¿En qué ocasiones, 
diseminadas en la experiencia ordinaria, tiene lugar 
una reproducción productiva? La inclinación de la 
memoria a dar forma de pasado también a eventos 
o estados de cosas que no son pasados, es concluyen- 
te. Es así, en efecto, como la dimensión del “antes” 
se emancipa del decurso cronológico, dejando de 
identificarse con el cúmulo de las realizaciones pre- 
cedentes. El fenómeno (para nada excepcional, sino 
fisiológico) que atestigua tales inclinaciones es el 
recuerdo del presente: “la totalidad de lo que vemos, 
sentimos, probamos, se desdobla a cada instante en 
percepción por un lado y recuerdo por otro”.* “Tí- 
pico de este fenómeno es que la actividad mnésica 
no presupone ni calca a la perceptiva, sino que la 
flanquea en perfecta simultaneidad, afirmándose, 


45. Considérese esta observación de Kierkegaard: “Repetición y re- 
cuerdo son el mismo movimiento, excepto que en sentido opuesto: el ob- 
jeto del recuerdo, en efecto, ha estado, viene repetido desde atrás, mien- 
tras que la repetición propiamente dicha recuerda a su objeto anticipa- 
damente”. (S. Kierkegaard, La ripetizione. Un esperimento psicologico [1843], 
ed. it. a cargo de D. Borso, Milán, Guerini e Associati, 1991, p. 12 [ed. cast.: 
La repetición, Madrid, Guadarrama, 1976)). La repetición es un recuerdo 
operativo mediante el cual se restablece la cosa pasada; el recuerdo es una 
repetición incorpórea, mediante la cual se sustituye la cosa pasada con su 
imagen. Pues bien, en la reproducción productiva se evapora toda discrimina- 
ción entre imagen mnésica y cosa pasada. A propósito de la potencia, el 
regreso-a (rememoración) y el retorno-de (reiteración pragmática) enca- 
jan perfectamente. La reproducción productiva es tanto una “repetición 
hacia atrás” como un “recuerdo anticipado”. 

_ 46. H. Bergson, II ricordo del presente e il falso riconoscimento (1908), en 
Íd. 11 cervello e il pensiero (trad. it. con título modificado de L'énergie spiritu- 
elle [1919], a cargo de M. Acerra, Roma, Editori Riuniti, 1990, p. 108. 
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por lo tanto, como un modo autónomo de conoci- 
miento. Discutido a fondo en la primera parte del 
libro, el recuerdo del presente amerita nuevamente 
nuestra atención. 

Resulta útil insistir, sobre todo, en un aspecto. 
Cuando se recuerda el momento actual mientras se 
lo está viviendo, el auténtico objetivo de la memo- 
ria no es, en efecto, el presente en sí, sino el pasado 
indefinido, es decir, no cronológico, en el cual el 
presente, por el solo hecho de ser recordado, está 
inevitablemente inmerso. Son por ello tres, no dos, 
los elementos en juego: (a) el presente percibido, 
tomado como un acto; (b) el presente recordado, 
híbrido anillo intermedio (puesto que en él el mis- 
mo acto es reconducido a su haber sido posible, o sea, 
a la condición de “acto potencial”); (c) un pasado sin 
fecha, que se identifica con la potencia. Si (a) es un 
discurso, (c) toma el aspecto de la facultad del len- 
guaje; si el “ahora” es escandido por un placer, el 
“antes” indeterminado consiste en la disposición al 
goce; etcétera. El tercer elemento (pasado-potencia), 
por indefinido, necesita del segundo, dotado en cam- 
bio de una precisa fisonomía empírica, para llegar a 
ser realizado. Aun cuando parezca una simple refrac- 
ción de (b), casi una escoria, (c) es, empero, el resulta- 
do y el fundamento de todo el proceso. Se podría decir 
también que (c) es la conclusión de una inferencia si- 
logística de la cual (a) y (b) son sólo las premisas. 

Resulta útil una comparación con la reminiscen- 
cia. Esta última es el procedimiento mnésico me- 
diante el cual recordamos algo que no sabíamos que 
sabíamos, dado que ha sido cubierto en adelante por 
el olvido incluso del hecho de haberlo olvidado. 
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Aristóteles piensa que la reminiscencia es “una es- 
pecie de silogismo” (syllogisimós tís):* una imagen pre- 
sente (premisa mayor) suscita el recuerdo de una 
vicisitud pasada (premisa menor), la que, a su vez, 
por afinidad o por contraste, se coloca en la huella 
de un objeto ulterior e imprevisto (conclusión), ver- 
dadero botín del esfuerzo rememorativo. También 
el recuerdo del presente es una ilación basada sobre 
tres términos; también él arriba a un quid que no se 
podía indicar anticipadamente. La similitud evidente 
esconde, sin embargo, una heterogeneidad radical. 
Las premisas de la reminiscencia son dos imágenes 
bien distintas, puesto que se refieren a eventos di- 
versos. Por el contrario, el syllogismós tís que opera 
en el recuerdo del presente parte de una dupla de 
representaciones (presente percibido y presente re- 
cordado) totalmente ¿dénticas en cuanto a contenido 
factual: tanto (a) como (b) versan sobre lo que vemos, 
sentimos, experimentamos ahora mismo. La única 
discriminación entre estas premisas es su índice tem- 
poral: el presente recordado, término medio de la 
inferencia, está inserto en un “entonces” puro o for- 
mal, aunque de todos modos extraño al calendario. 
De la doble consideración del mismo hic et nunc no 
se consigue recuperar otro estado de cosas olvidado 
(como sucede, contrariamente, en la reminiscencia). 
La conclusión del silogismo concierne, más bien, a 
la misma diferencia temporal que, por sí sola, posibi- 
lita discernir dos premisas por todo lo demás igua- 
les. Este pasado es el producto original e imprevisto 
de una reproducción mmésica peculiar. 


47. Aristóteles, Della memoria e della reminiscenza, 453, a 10. 
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Toda autorreferencia gira sobre la relación entre 
potencia y acto. Las fórmulas “lenguaje que habla 
del lenguaje” y “pensamiento que se piensa a sí mis- 
mo” significan: un acto de palabra que da cuenta 
del poder-decir, un acto de reflexión que coloca por 
delante la facultad de reflexionar. Toda autorre- 
ferencia posee una estructura temporal y una tona- 
lidad evocativa. Se pone a prueba, de hecho, en una 
diacronía, enlazando el “ahora” del acto al indeter- 
minado “ya entonces” de la potencia. Toda autorre- 
ferencia es un recuerdo del presente. Como hemos vis- 
to poco antes, cuando se recuerda el instante en 
curso se recuerda la facultad correlacionada con el 
acto que se está ejecutando: por ejemplo, la facul- 
tad del pensamiento si el instante en curso está ca- 
racterizado por una meditación. “Loda autorreferen- 
cia exitosa, esto es, la que no se empeña en círculos 
viciosos, es siempre indirecta, mediada por la memo- 
ria; se resuelve en una mirada retrospectiva sobre el 
bic et nunc; posee la forma de un silogismo sui generis, 
cuya conclusión no es un estado de cosas sino el pasa- 
do en general. 


Escolio. La autorreferencia se pervierte en un regreso 
al infinito toda vez que el recuerdo del presente no es experi- 
mentado como tal, sino asociado al sentimiento patológico del 
déja vu. Es sabido que en el déja vu la potencia toma la falsa 
fisonomía de un acto antiguo, de aquel acto originario, ocu- 
rrido quién sabe cuándo, que el instante en curso estaría repi- 
tiendo con extrema fidelidad. La facultad del lenguaje, por 
ejemplo, se reduce fetichísticamente a una o dos enunciaciones 
anteriores a la presente. Pues bien, el regreso al infinito es 
provocado por el intento de aferrar el acto modelo que ahora 
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parece calcarse. Pronuncio una frase: tengo un gato; luego 
acuño su doble metalingiiístico, provisto de comillas: “tengo un 
gato”, pretendiendo mostrar de tal modo el modelo que está en 
la base de la frase en cuestión. Un modelo huidizo, sin embar- 
go. El metalenguaje de primer nivel presupone otro más com- 
prensivo (“tengo un gato”), el que remite a su vez a un tercero 
(tengo un gato”), y así sucesivamente, en una interminable 
fuga hacia atrás. Interminable porque lo que se persigue sin 
pausa no es un acto de habla primigenio, sino el puro y simple 
poder-decir (inconmensurable a todo acto de palabra determinado, 
sea arcaico o reciente, real o posible). El regreso al infinito no es sino 
la imagen dinámica, mercurial o febril de la misma aporía que en 
el fenómeno del déja vu parece, en cambio, petrificada. 


Hay por lo menos dos buenos motivos para atribuirle 
a la memoria el rol de metapotencia. El primero es eviden- 
te: ella es la facultad que permite experimentar todas las 
otras facultades, y también al mundo como contexto sen- 
sible amorfo. El conocimiento de las diversas figuras con 
las que se manifiesta el no-ya potencial tiene la propia 
condición de posibilidad en la capacidad de recordar. Fl 
segundo motivo, más tortuoso pero no menos impor- 
tante, exige una premisa. “También la memoria es objeto 
de experiencia y conocimiento. “También la memoria, a 
la par de cualquier aptitud o disposición, es un no-ya 
nunca tocado por la percepción. “También la memoria, 
en síntesis, es conocida mediante un re-conocimiento 
mnésico; o mejor: mediante una reproducción productiva. 
Además de tener un recuerdo del poder-decir o de la fuer- 
za de trabajo, se tiene también recuerdo del poder-recordar. 
Hay que considerar, sin embargo, que este último sea el 
fundamento y la matriz de cada evocación ulterior de la 
potencia. Pues bien, ¿qué distingue al poder-recordar, si se 
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lo considera como algo (re)conocido antes que como una 
fuente de conocimiento? 

A su vez objetivada y representada, la memoria mere- 
ce el título de metapotencia porque constituye el género 
del cual las facultades remanentes son las especies. El po- 
der-decir y la fuerza de trabajo se limitan a ejemplificar 
parcial y defectuosamente el pasado no cronológico en 
el que consiste la potencia: su contenido definitorio (lo- 
cuacidad y potesis) no es, de hecho, inmediatamente tem- 
poral. Son un “entonces” (locuacidad y poiesis) sin fe- 
cha, pero un “entonces” implícito, infundido en (y ocul- 
tado por) un elemento espurio. Contrariamente, el po- 
der-recordar posee como único contenido la dimensión 
misma de la anterioridad, es decir, el “entonces” como tal. 
La memoria muestra, por lo tanto, el sustrato temporal co- 
mún a todas las facultades; encarna aquel pasado no cro- 
nológico (género) del cual ellas sólo son un ejemplo o una 
concreción particular (especie); bosqueja la potencia toda- 
vía inarticulada y privada de nombres propios. 

En De Trinitate (libro X y XIV), Agustín reconoce una 
analogía fundamental entre las facultades de la mente y 
las personas de la divina “Irinidad. La memoria es la efi- 
gie del Padre, el intelecto imita la naturaleza del Hijo, la 
voluntad responde al Espíritu Santo. Pero el Padre, pese 
a ser sólo una de las figuras trinitarias, encierra en sí a 
toda la “Trinidad.** De igual modo la memoria, si bien 
representa sólo una de las prerrogativas de la mente, 


48. Agustín, De Trinitate, texto latino de la edición maurina con la 
traducción al italiano, introducción de A. Trape y M. E Sciacca, trad. it. de 
G. Beschin, Citta Nuova Editrice, libro X, 11, 18 (pp. 419-20): “Estas tres 
cosas, por lo tanto: memoria, inteligencia, voluntad, no son tres vides, 
sino una sola vid, ni tres mentes, sino una sola; en consecuencia, no son 
tres sustancias sino una sola sustancia [...] De hecho, no sólo cada una está 
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coincide también con la mente en general. Parte y todo al 
mismo tiempo, ella es la aptitud subyacente a cualquier 
otra aptitud. Prueba ser la manera en la que sucede la au- 
torreflexión. Cuando se conoce a sí misma, la mente ave- 
rigua sobre el poder-recordar, el poder-pensar, el poder- 
querer. Pero la mente, no hallando nada extraño o adven- 
ticio en la mente, se conoce a sí misma de un único modo: 
re-conociéndose en virtud de una actividad mnésica.? Es, 


contenida en cada una, sino también todas están contenidas en cada una. 
Tengo memoria de tener memoria, inteligencia y voluntad. Tengo inteli- 
gencia para entender, querer y recordar. Tengo voluntad de querer, de 
recordar, de entender”. Idénticas en sustancia, pero distintas en los modos 
en los cuales cada una entra en relación con las otras, estas facultades ofre- 
cen una imagen perspicua de la Trinidad. Aún, observa Agustín en el libro 
XIV, se suele entender frecuentemente que la mente no se conoce de mane- 
ra explícita y, por lo tanto, ignora u olvida que es memoria, inteligencia, 
voluntad. En tal caso ¿tal vez decae la analogía entre la mente y las Perso- 
nas divinas? Absolutamente no, se responde Agustín, ya que subsiste nada 
menos que un conocimiento implícito de la mente por parte de la mente: una 
especie de memoria inconsciente, preliminar e indefectible, que contiene 
en germen todas las articulaciones de las facultades. La mente “cuando no 
piensa en sí misma, ciertamente no se ve a sí misma [...] pero no obstante 
ello, se conoce como si fuese ella misma la memoria de sí misma” (ibíd., 
XIV, 6, 8 [p. 577]). Por esto, la memoria-Padre anticipa en sí, implícita- 
mente por lo señalado, a la Trinidad en su conjunto: “conviene indagar en 
qué sentido [...] se dice que el conocimiento de todo lo que está en la 
mente, aun cuando no sea pensado, pertenece a la memoria. Si de hecho 
es así, la mente no poseería estas tres cosas: la memoria, la inteligencia y el 
amor por sí (otro nombre de la voluntad); sólo tendría a la memoria de sí, 
y en un segundo momento, cuando comienza a pensar, la inteligencia y el 
amor por sí” (ibíd., XIV, 7, 9 [p. 579]). Y todavía: “Si nos referimos a la 
memoria interior con la cual la mente se acuerda de sí, a la inteligencia 
interior con la cual se comprende a sí misma, a la voluntad interior, con la 
cual se ama a sí misma, en este centro en el cual estas tres están siempre 
juntas, están siempre juntas desde el momento en que han comenzado a 
existir, aquello que fue pensado, aquello que no lo fue, aparecerá, sin du- 
das, que la imagen de la Trinidad pertenece solamente a la memoria” (ibíd., 
XIV, 7-10 [p. 581)) 
49. Véase ibíd., XIV, 10, 13 (p. 589). 
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por lo tanto, un recuerdo que genera el conocimiento 
del poder-recordar, del poder-pensar, del poder-querer. 
Y hay más: la mente en su conjunto no sólo tiene siem- 
pre memoria de sí, sino que es esta memoria, esta capa- 
cidad de re-llamarse y de re-conocerse. Por lo tanto, las 
diferentes facultades, aprehendidas gracias a la memo- 
ria, son también una especificación o una extensión de 
la memoria. El poder-recordar es la facultad de las faculta- 
des. En un doble sentido: vía de acceso cognoscitiva a las 
múltiples aptitudes particulares; género o sustrato unita- 
rio de tales multiplicidades. Doble sentido que encaja con 
la doble acepción, recién examinada, del concepto de me- 
tapotencia. 


Escolio. La mente se conoce a sí misma por medio de un 
recuerdo. Pero la mente es siempre presente para la mente. 
De modo que, concluye Agustín, la evocación autorreflexiva 
se resuelve en un recuerdo del presente. Aparece aquí, por 
primera vez, esta expresión, extraña como un oxímoron, que 
luego será utilizada por Bergson. Una expresión que debe ser 
preservada de objeciones previsibles. “Alguno dirá: No existe 
una memoria que permita a la mente acordarse de sí misma, 
de ella que está siempre presente ante sí. De hecho, la me- 
moria tiene por objeto a las cosas pasadas, no a las presentes”. 
[...] Pero quien afirma que no hay memoria del presente, 
escuche lo que se dice hasta en la literatura profana: “de sí mmis- 
mo no fue oividadizo Ulises en aquel peligro tan grande”. Cuan- 
do Virgilio dice que Ulises no se olvidó de sí mismo, ¿qué otra 
cosa puede entenderse sino que se acordó de sí? Por lo tanto, ya 
que él era presente ante sí, no se habría acordado de algún 
modo de sí, si la memoria no tuviese como objeto a las cosas 
presentes. En consecuencia [...] se debe, sin caer en el absurdo, 
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llamar memoria a la facultad que permite a la mente ser 
presente a sí misma”. El objeto de rememoración no es un 
cúmulo más o menos vasto de actos mentales, sino la mente 
como potencia trinitaria: poder-recordar, poder-pensar, po- 
der-querer. Pero sabemos que, para Agustín, las diferentes 
facultades están ya todas comprendidas en una sola: la me- 
moria, designando a la cual se designa a la mente en su con- 
junto. El recuerdo del presente, con el cual la mente se 
conoce a sí misma, es por lo tanto, en primer lugar, recuerdo 
del poder-recordar. 


9. DOBLE JUEGO 


La relación entre potencia y acto, no-ya y “ahora”. 
inactualidad y presencia, tiene un carácter anfibio. Par- 
ticipa del devenir y, al rnismo tiempo, constituye la bi- 
sagra y el marco del mismo devenir. Se inscribe en el de- 
curso cronológico pero, por otra parte, determina el os- 
den temporal en el cual se origina dicho decurso. Á pro- 
pósito de tal relación, parece destinada al fracaso toda 
tentativa de trazar una clara línea divisoria entre fenó- 
menos temporalizados y estructuras fundamentales de 
la temporalidad, apariencia empírica y desvíos ocultos. 
La pareja potencia/acto se instala desde el principio en 
los límites de sus hipotéticos confines, mostrando una 
clara inclinación por el doble juego. 

Es preciso mirar esta ambivalencia connatural. En el 
decurso cronológico, potencia y acto son simultáneos; y 
a la inversa, en el orden temporal, ambos términos se 
disponen como anterior y posterior, siendo la facultad el 


50. Ibíd., XIV, 11, 14 (pp. 589-91). 
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pasado indefinido de la ejecución. Concomitancia pero 
también diacronía; diacronía pero también concomitan- 
cia. El doble requisito, a partir del cual Kant asigna el 
peso al nexo causal (recuérdese el ejemplo de la estufa y 
la habitación calentada), se ajusta plenamente, en rea- 
lidad, sólo a la relación de la potencia con el acto. Seme- 
jante reconocimiento, no obstante, está lejos de agotar 
la cuestión. El desafío está en aprehender la intersec- 
ción entre concomitancia y diacronía. 

El no-ya potencial y el “ahora” actual no «esan de 
ordenar el tiempo, como anterior y posterior, mientras 
que transcurren en él como simultáneos; ni se abstienen 
de transcurrir al unísono por el hecho de que lo orde- 
nan mediante su esencial discrepancia. Para compartir 
la misma localización temporal hay, por lo tanto, un 
anterior y un posterior; recíprocamente, para articular 
el “antes” y el “después”, disponen de una pareja de si- 
multáneos. La concomitancia tiene por objeto o campo 
de aplicación una diacronía: concomitancia de los diacróni- 
cos. Á su vez, la diacronía se hace valer en el interior de - 
una concomitancia: la diacronía de los concomitantes. Allí 
donde está la díada potencia/acto resulta inútil disputar 
acerca de si hay un simple decurso cronológico o un orden 
temporal inadvertido, pues sobre todo prevalece siempre 
una zona intermedia en la que tales ámbitos se hibridizan 
y, más aún, se incluyen mutuamente. Si el acento se coloca 
sobre la concomitancia de los diacrónicos, hablamos del 
decurso que está sometido a lo que, sin embargo, ordena. En 
caso de que se subraye la diacronía de los simultáneos, re- 
saltamos el orden instituido por lo que, no obstante, transcurre. 

Esta especie de tormenta magnética que amalgama y 
confunde puntos de vista hasta ahora cuidadosamente 
separados, es, cuanto menos, instructiva. Señala el lími- 
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te con el que tropieza el esfuerzo de ilustrar el connu- 
bio de potencia y acto, mediante categorías (orden tem- 
poral, decurso cronológico) que, bien visto, lo presuponen. 
La potencia, duradero no-ya, representa el tiempo en 
su conjunto; el acto, “ahora” huidizo, indica una posi- 
ción determinada en el calendario. Pues bien, el tiempo 
total (potencia) y la presencia infratemporal (acto) no 
son de ninguna manera concebibles fuera de la unión 
que los conecta. Es la relación, ella sí originaria, la que 
hace subsistir los correlatos como polaridades diferen- 
tes y hasta inconmensurables. La distinción entre tota- 
lidad del tiempo y realidad temporalizada se apoya so- 
bre (y procede de) su entrelazamiento preliminar. Sólo 
presuponiendo este entrelazamiento, esto es, el binomio 
potencia/acto, es lícito discutir alternativamente de un 
“orden del tiempo” y de un “transcurso en el tiempo”. 
No debe sorprender si tales categorías heterogéneas, 
cuando son llamadas a explicar el propio fundamento co- 
mún (el binomio potencia/acto, por lo señalado), se di- 
suelvan la una en la otra, converjan en un enredo inex- 
tricable, tiendan nuevamente a la indistinción. La for- 
mación de una zona intermedia o tierra de nadie entre 
dos planos juzgados como inasimilables revela, al sesgo 
y a posteriori, cuán única y misma es la raíz de ambos. 
¿Qué se gana con este esbozo sintético sobre el esta- 
tuto temporal de la potencia y el acto? Deben descar- 
tarse ya todas las formulaciones unilaterales que, ais- 
lando un ángulo de perspectiva particular, lo sustraen 
de la tormenta magnética. El carácter anfibio o ambiva- 
lente de la díada en cuestión coincide con su modo de 
ser más inmediato. No es válido como análisis definitivo 
pero sí como punto de partida. Para expresarlo convie- 
ne colocarse rápidamente, con naturalidad, en la tierra 
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de nadie en que la distinción entre “orden” y “decurso” 
se empaña y torna incierta. Como sabemos, aquí pre- 
domina la concormitancia de los diacrónicos (o bien, aunque 
es lo mismo, la diacronía de los concomitantes). Obe- 
deciendo a este predominio, se debería decir: potencia y 
acto son un “antes” y un “luego” siempre simultáneos; el no- 
ya precede al “ahora” con el cual, por otro lado, coexis- 
te; el pasado puro, cuajado en la facultad del lenguaje, 
es contemporáneo al presente empírico que la palabra 
realmente pronunciada escande cada vez desde el ini- 
cio. He aquí las proposiciones elementales, o sea, no des- 
componibles, sugeridas por el esbozo tardío. 

De la pareja potencia/acto se comprende muy poco 
si no se la indaga en cuanto al tiempo. Ejemplo: los dos 
términos manifiestan su radical diferencia (de naturale- 
za, no,de grado) sólo a condición de ser entendidos como 
pasado y presente. Pero no es difícil constatar que la mis- 
ma pareja modifica y profundiza, por su parte, la com- 
prensión del tiempo en general. Ejemplo: desde que asu- 
men la forma de potencia y acto, el pasado y el presente 
no designan más momentos sucesivos, sino dimensio- 
nes concomitantes. Los conceptos temporales (no-ya, 
ahora, simultaneidad, diacronía, etcétera), utilizados para 
analizar la relación entre facultad y ejecución, no perma- 
necen inmutables al final del análisis. El peculiar objeto 
al que se aplican los deforma y complica, alterando su 
significado primitivo. El pasado en cuanto poder-decir 
o fuerza de trabajo es algo distinto del pasado ordina- 
rio, depósito de palabras ya dichas y trabajos ya efectua- 
dos. La relación entre facultad y ejecución, que explica- 
mos, se transforma así, a partir de un cierto punto, en la 
verdadera clave explicativa. Este movimiento circular 
(el explicandusm que retroactúa sobre el explicans) es, tal 
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vez, el signo distintivo de una aproximación materialis- 
ta a la cuestión de la temporalidad. O, por lo menos, de 
una aproximación que renuncia a utilizar los recursos 
de la teología. El tiempo puede ser pensado solamente 
mediante el auxilio de un fenómeno que él mismo ha 
permitido pensar; a condición, por supuesto, de que el 
fenómeno sea tal que provoque, por contragolpe, un 
drástico repensamiento de las nociones temporales mo- 
vilizadas desde el principio para su consideración. 

Si se desarrolla con cierta tenacidad la interpretación 
de la dupla potencia/acto a partir del tiempo, se hallará 
que, casi inadvertidamente, se vuelve a interpretar el 
tiempo a partir de la dupla potencia/acto. La indagación 
temporal sobre las modalidades de lo posible y lo real se 
transforma siempre de nuevo en una indagación modal 
acerca de la temporalidad. Es inevitable la diversidad, o 
mejor dicho, la heterogeneidad de los fines. Ella ha aflo- 
rado una y otra vez en las páginas precedentes; sería 
arduo, por ello, indicar un solo lugar en que no esté pre- 
sente. Pero aquí tal diversidad será probada y explicitada a 
fondo. Es preciso aclarar en qué modo la coexistencia de 
potencia y acto, el no-ya y el “ahora”, el pasado en general 
y el presente determinado, son la estructura portante y 
también la condición de posibilidad del tiermpo histórico. 


10. ¿QUÉ ES UN MOMENTO HISTÓRICO? 


La potencia es el pasado del acto, de cualquier acto, 
aunque esté situado en épocas remotas, a punto de cum- 
plirse precisamente ahora o aún por venir. Es el ante- 
cedente no cronológico de cada evento datable. Se ex- 
tiende a espaldas de todo lo que adviene al rango de pre- 
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sencia. Precede al “ahora” en cuanto tal. Pues bien, el 
pasado potencial es el soporte de la temporalidad. Si la 
expresión no fuese sumamente equívoca, a él le corres- 
pondería el título de “tiempo originario”. Este “antes” 
al que no corresponde nada real es el hilo rojo que hilva- 
na y une la trama del devenir; hace de fondo constante 
del ayer, el hoy y el mañana del calendario; delinea el 
horizonte contra el que se recortan las sucesivas actua- 
lidades. El pasado potencial exhibe al tiempo entero, per- 
manente e infraccionable, en cuyo ámbito “debe ser 
pensado todo cambio de los fenómenos”. Recíproca- 
mente, el tiempo entero no se manifiesta de otro modo 
más que en forma de pasado irrealizado: de “pasado” 
porque es siempre anterior a lo que de tanto en tanto cae 
en el tiempo; pero “irrealizado” porque si actuase con un 
desarrollo progresivo, sería subdivisible en fases o perío- 
dos cronológicos, asumiendo de este modo el aspecto 
de fenómeno infratemporal. 

La temporalidad está caracterizada por el liderazgo 
del pasado. Conviene sopesar con sagacidad esta fórmu- 
la. No sería correcto decir que los advenimientos ya 
consumados son más influyentes en la organización de 
la experiencia del tiempo que los actuales o futuros. La 
supremacía del pasado deriva sobre todo de su duplici- 
dad: por un lado, colección de hechos realizados; por el 
otro, potencia inactuable. El pasado es la única dimen- 
sión del devenir que posee una contrafigura no crono- 
lógica, o, si se prefiere, un sosías trascendental. Sólo el 
“entonces” no se agota en una acumulación de conteni- 
dos determinados, sino que se afirma también como una 
forma autónoma (forma-pasado) y un horizonte puro (el 
horizonte de la anterioridad). El presente y el futuro 
son siempre empíricos, inseparables por ello de uno o 
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más actos concretos: actos reales en el primer caso, hi- 
potéticos y prefigurados en el segundo. No se puede 
hablar de un presente y un futuro sustraídos en princi- 
pio de la cronología. Y a la inversa: es lícito distinguir 
entre pasado empírico y pasado en general, actualidad 
antigua y “antes” sin anclaje temporal. Del mismo modo 
fue oportuno, y es más necesario, señalar lo que separa 
el recuerdo de la palabra pronunciada años atrás del re- 
cuerdo de la facultad del lenguaje. 

El pasado en general es invasivo. Coexiste con las 
obras y los días que fueron, son y serán. Cada instante 
del devenir hospeda la asociación, y también el salto 
incurable, entre actualidad y presencia, “entonces” in- 
definido y “ahora” atestado de eventos. La insurrección 
de mayo de 1968, un oscuro episodio de nuestra ado- 
lescencia, el discurso de Múnzer contra Lutero, se en- 
trecruzaron durante su efectivo desarrollo con el pasa- 
do no cronológico en que se espesa la potencia. Esta 
última, si se refiere a un conjunto de vicisitudes ya consu- 
madas, toma la semblanza de pasado (puro) del pasado 
(empírico). Allí donde se considera un acto actualmen- 
te en curso, por ejemplo el ensayo sobre el tiempo his- 
tórico que estoy escribiendo, la facultad a la que él está 
relacionado constituye en cambio el pasado del presente. 
Por último, respecto a los trabajos aleatorios y los goces 
inciertos que salpican el porvenir, la fuerza de trabajo y 
la disposición al placer serán algo anterior, o sea, algo 
que merecerá recibir una mirada retrospectiva. Fuerza 
de trabajo y disposición al placer equivalen en tal caso 
al pasado del futuro. Un esquema tal favorece, tal vez, la 
representación intuitiva del rol preeminente asumido 
por el “entonces” en la articulación de la temporalidad. 
Pero, por cierto, no está exento de inconvenientes. En tanto 
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nos limiternos a subrayar la invasividad, el pasado poten- 
cial parece flanquear los tres tiempos empíricos como un 
pretexto extrínseco o un contrapunto irrelevante. 

Por un lado, se presupone a aquellos tres tiempos, sin 
mayores cuestionamientos a su formación o su estruc- 
tura; por otro, se agrega un “antes” incomputable junto 
a cada uno de ellos. Un procedimiento perezoso, que 
reclama una estricta corrección. Bien visto, la prerro- 
gativa de la invasividad es el reverbero estático de un 
enredo de relaciones bastante decisivas. 

El pasado potencial es productivo. Contribuye a deter- 
minar las diversas regiones en las que habitualmente dis- 
tribuimos la secuencia cronológica: presente, pasado (da- 
tabie), futuro. No se limita a atravesar los tres tiempos 
empíricos, sino que desarrolla una función relevante en 
su génesis. Más en general, instituye y salvaguarda la 
historicidad del devenir, de cada segmento o intersticio 
del devenir. 

La productividad del pasado potencial emerge níti- 
damente apenas se mira a contraluz el concepto de pre- 
sente, y también el significado del adverbio “ahora”. Es 
suficiente con recordar aquí el resultado de un análisis 
desarrollado extensamente con anterioridad. El “aho- 
ra” está marcado por una posterioridad esencial. Puede 
denominarse actual sólo a lo que viene después. Aten- 
ción: no después de una miríada de otras actualidades 
ya borrosas, sino después del no-ya de la potencia. Un 
acto de palabra instituye el presente, haciéndolo coin- 
cidir con la propia e irrepetible ejecución, porque lleva 
a la espalda la perenne latencia de la facultad del len- 
guaje; o bien, porque se despide de un pasado (no regis- 
trado en el calendario) en el cual existía solamente “la 


posibilidad de la lengua” (É. Benveniste). El “ahora” po- 
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see la índole de un “luego”. Pero el “luego” depende en 
todo y para todo de su “antes”. Debemos concluir, por 
lo tanto, que el “ahora” existe únicamente en relación 
con el pasado potencial. O sea que el pasado poten- 
cial, lejos de tlanquear parasitariamente a un presente 
ya dado, concurre ante todo a definir sus rasgos sa- 
lientes. 

Y hay más. La potencia y el acto son un “antes” y 
un “luego”. Pero, y he aquí la complicación, un “an- 
tes” y un “luego” siempre simultáneos. Para designar 
su nexo, se habló de concomitancia de los diacrónicos. 
¿Qué implica esta simultaneidad? El instante que es- 
toy viviendo parece un campo de fuerzas en tensión, 
puesto que comprende en sí tanto un polo posterior 
(el acto) como un polo anterior (la potencia): es com- 
pacto y, al mismo tiempo, lacerado. En consecuencia, 
el instante que estoy viviendo no coincide en absoluto 
con el “ahora”: la aparente sinonimia esconde una dis- 
crepancia. Si se equiparase el hic et nunc concreto al 
acto, a la actualidad, al “ahora”, se aprehendería sólo 
uno de los simultáneos; por lo tanto sólo una parte o 
un aspecto del... hic et nunc concreto. Resulta indis- 
pensable una distinción terminológica. El instante que 
estoy viviendo —entendido como el instante en que tie- 
ne lugar la simultaneidad entre potencia y acto, facul- 
tad de) lenguaje y palabra emitida, fuerza de trabajo y 
actividad laboral particular— será designado de ahora 
en adelante con el epíteto de momento histórico. La ac- 
tualidad en sentido estricto recibe, en cambio, el nom- 
bre de presente. En rigor, el momento histórico no es 
otro más que el presente aferrado en su génesis: un 
“luego” inseparable del “antes”, por lo dicho. 
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Escolio. Con la expresión “contemporaneidad del no-con- 
temporáneo”, acuñada por Ernst Bloch,” se designa por lo 
general la supervivencia de mentalidades primitivas y cos- 
tumbres desusadas en el interior de la sociedad capitalista ple- 
namente desarrollada: la economía del trueque flanqueando 
al Fondo Monetario Internacional; una familia china emi- 
grada a California que, aun participando de la producción de 
software, mantiene intacta su estructura tradicional. Pero 
es necesario introducir una acepción más radical de la misma 
expresión. Por contemporaneidad de lo no-contempo- 
ráneo debe entenderse, en primer lugar, la coexistencia de 
facultad y ejecución, “antes” potencia y “luego” acto, pasado 
no cronológico y presente determinado, que caracteriza a cual- 
quier momento histórico. Puesto que consta de dos elementos 
diacrónicos, la célula más simple de la temporalidad tiene una 
naturaleza híbrida, o anacrónica. La contemporaneidad de 
lo no-contemporáneo se manifiesta originariamente en el he- 
cho de que el hic et nunc inmediato e indivisible, además de 
ser percibido, es también recordado mientras se lo está vivien- 
do. Si no nos familiarizamos con este anacronismo funda- 
mental, sostén de todo momento histórico, no estaríamos en 
condiciones de entender fácilmente los innumerables anacro- 
nismos empíricos (economía del trueque, tenaz tradicionalismo 
de la familia china dedicada al software, etcétera) que apa- 
recen a veces en un momento histórico particular. En cuanto 
al capitalismo, es verdad que fomenta la contemporaneidad 
de lo no-contemporáneo. Pero, en contraste con una letanía 


51. Véase E. Bloch, Eredita del nostro tempo (1935), ed. it. a cargo de L. 
Boella, Milán, Il Saggiatore, 1992, Segunda parte, “Non-contemporaneita 
e inebriamento”, en pabalae pp. 82- 102; e Ídem, Sul ps ogresso (1956), 
ed. it. a cargo de L. Sichirollo, Milán, Guerini e Associati, 1990, en par- 
ticular pp. 29-33. 
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repetida durante décadas, no se trata tanto de la convivencia 
de técnica y supersticiones atávicas. El punto crucial es ante 
todo la exhibición teatral del cruce de potencia y acto, “enton- 
ces” indefinido y “ahora” fechable. La concomitancia de los 
diacrónicos se vuelve finalmente explícita. El capitalismo 
maduro, como se verá detalladamente en la tercera parte del 
libro, es la época en la cual emerge a la superficie, con el relie- 
ve que corresponde a un fenómeno concretísimo, el anacronis- 
mo radical del que depende la misma historicidad de la expe- 
riencia. 


Los requisitos más eminentes del momento históri- 
co son la bidireccionalidad y la incompletud. Examinémos- 
los separadamente, pero con una advertencia: es férreo 
el vínculo recíproco entre uno y otro. El momento histó- 
rico particular, estando constituido por un polo poste- 
rior y un polo anterior, ofrece una imagen miniaturiza- 
da de las dos direcciones a lo largo de las cuales se des- 
pliega toda relación diacrónica: hacia atrás y hacia 
adelante. La separación del hic et nunc en un “antes” y 
un “luego” funda una orientación regresiva (o retrospec- 
tiva): del “luego” hacia el “antes”; y una orientación pro- 
gresiva (o prefigurativa): del “antes” hacia el “luego”. 
Según estas orientaciones complementarias, el momento 
histórico parece, de tanto en tanto, el precursor y el here- 
dero de sí mismo. Pasemos al segundo requisito. El mo- 
mento histórico es insaturado. Incompleto, imperfecto. 
En él arraiga siempre un núcleo irrealizado: la poten- 
cia, el “antes” no cronológico. Es historia, por otra parte, 
sólo porque la inactualidad se vuelve una cuña en la pre- 
sencia, para constituir así el encastre vacío (o la valencia 
libre) del instante que se está viviendo. La facultad no 
halla cumplimiento en la suma de todas las ejecuciones 
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eventuales; el mundo-contexto permanece amorfo y 
potencial, cualesquiera sean los hechos que lo colman; 
el no-ya no se convierte nunca en un “ahora”. Facultad, 
mundo y no-ya tienen abierta una laguna en el interior 
del instante. Y la laguna exige un rellenado. ¿Pero qué 
género de rellenado, aunque sea oblicuo, puede conse- 
guir el momento histórico, de por sí irremediablemente 
insaturado? 

Los dos requisitos son interdependientes y, más aún, 
simbióticos. No sólo bidireccional, ni sólo incomple- 
to: el momento histórico es en primer lugar bidirec- 
cional en su incompletud e incompleto en su 
bidireccionalidad. Ambas orientaciones diacrónicas 
inherentes al bic et nunc resultan lagunosas. El eje re- 
gresivo, del “Luego”-acto al “antes”-potencia, tiene como 
resultado una cuña vacía; el eje progresivo, desde el “an- 
tes”-potencia al “luego”-acto, se mueve desde una pre- 
misa indeterminada e irrealizable, respecto a la cual el 
polo posterior no puede más que revelarse insuficiente. 
Igual que la laguna, también la búsqueda de un rellena- 
do es bidireccional. Ella también se propaga hacia atrás 
y adelante. La instancia de saturación se desarrolla pro- 
longando la retrospección (“luego”—=“antes”) y la pre- 
figuración (“antes”—=>“luego”) más allá de los confines 
del momento histórico particular, a la vuelta de lo que lo 
ha precedido en el tiempo y de lo que lo seguirá en el 
tiempo. Se trata, por lo tanto, de una saturación ex- 
trínseca: el núcleo irrealizado del instante que estoy 
viviendo inclina a este último contra otros instantes, 
ya experimentados o aún por vivir. El rellenado regre- 
sivo de la laguna se identifica con la construcción del pa- 
sado (empírico); el rellenado progresivo no es otra cosa 
más que la construcción del futuro. 
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El momento histórico estipula relaciones de afini- 
dad o de idiosincrasia con múltiples hechos transcurri- 
dos (la Comuna de París, un texto de Breton, algún amor 
amargo, etcétera) en virtud de la orientación retrospec- 
tiva “luego”—=“antes” que le es natural. El hic et nunc 
individualiza a los propios precursores, es decir que de- 
termina una miríada de “entonces” historiográficos con- 
cretos, puesto que incluye en su textura un “entonces” 
no cronológico. El punto de partida, en la construcción 
de cada vivido “había una vez”, es la posterioridad del 
acto respecto de la potencia concomitante. El “luego”, 
la frase que estoy pronunciando, tiende hacia el “an- 
tes”, la facultad del lenguaje. Pero este antecedente es 
insaturado, indefinido: no configura por cierto un sóli- 
do estado de cosas ante el cual detenerse. Para colmar 
la valencia libre del momento histórico, la retrospec- 
ción se dirige hacia las actualidades antiguas. Alcanza, 
por ello, al pasado empírico, volviéndolo el sucedáneo 
y el emblema del pasado potencial. El recuerdo de los 
discursos y trabajos acumulados en el tiempo articula 
subrepticiamente la experiencia contemporánea del 
poder-decir y de la fuerza de trabajo. Un conjunto de 
vicisitudes más o menos remotas (la Comuna, el texto 
surrealista, etcétera) es llamado a encarnar la potencia 
encerrada en el hic et nunc. De tal modo la potencia de 
hoy se cubre con el traje equívoco de la tradición o del 
ejemplo. En compensación, las tradiciones y los ejem- 
plos en los que se refleja el hic er nunc conservan un halo 
de virtualidad irresuelta.*? 


52. Es sabido que Benjamin insiste sobre la necesidad de “redimir el 
pasado oprimido”, tomando para ello un aspecto inactuado, potencial, in- 
saturado, que exige siempre ser retomado y desarrollado en el instante 
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El momento histórico produce el futuro a causa de 
la misma diacronía interna (o escisión en un polo ante- 
rior y otro posterior) que, por otra parte, permite 
acceder al pasado factual. Excepto que, a propósito 
del futuro, lo que cuenta es la orientación progresiva 
“antes”—=>“luego”. El punto de partida, en la prefi- 
guración de todo deseado o logrado “será luego”, es la 
anterioridad de la potencia respecto del acto concomi- 
tante. El “antes”, la fuerza de trabajo, remite al “luego”, 
es decir, al trabajo ahora en curso. Pero la ejecución 
puntual, anclada en procedimientos circunstanciados, 
no es equiparable a la facultad genérica. Lejos de agotar 
la potencia, los actos no la modifican nunca, ni siquiera 
en parte, en su propio modo de ser: así como los núme- 
ros racionales no ofrecen nunca un adecuado correlato 
del número irracional. El “luego” no completa al “an- 

es”. Para redimir la laguna del hic et nunc, la orienta- 
ción progresiva la atraviesa y entreabre el futuro. Otros 


presente. “El regalo de reavivar en el pasado la chispa de la esperanza es 
poseído sólo por aquel historiador que está compenetrado de la idea de 
que ni los muertos estarán a salvo del enemigo, si vence” (W. Benjamin, 
Sul concetto di storia [1942], a cargo de G. Bonola y M. Ranchett, Turín, 
Einaudi, 1997, tesis VÍ, p. 27). Para ser fiel a la instancia y el léxico de 
Benjamin es necesario agregar dos precisiones. En primer lugar: este o aquel 
episodio empírico del pasado cronológico “entra en constelación” con el 
instante presente porque el instante presente comprende en sí, como com- 
ponente intrínseco, al pasado en general, o sea, a la potencia. En segundo 
lugar: lo que ha sido de hecho, en una fecha más o menos lejana, parece 
mantener una cierta potencialidad inactuada por que la potencialidad en sí y 
por sí existe sólo como lo que era, “ya entonces”, 7ó TÚ yv ear. La “imagen 
dialéctica” de la que habla Benjamin tiene como soporte la relación entre 
dos diversos tipos de pasado: pasado factual y pasado no cronológico (po- 
tencial, irrealizado). Una relación dialéctica, precisamente, ya que cada 
uno de los dos términos refleja en cierta medida al otro, y asume por un 
momento su semblanza, su simbología. 
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“luego”, dispuestos en sucesión cronológica, bosquejan 
(salvo que lo difieran siempre otra vez) el eventual re- 
llenado de la cuña vacía enquistada en el momento his- 
tórico. La prefiguración se aplica, por lo tanto, a un tor- 
bellino de actualidad por venir, en las formas usuales de 
la conjetura y de la espera. Es sólo para realizar el pasa- 
do (potencial) que construimos el futuro. 

La retrospección y la prefiguración corren el riesgo 
de precipitarse en el fetichismo. Si atribuimos a un acto 
acaecido tiempo atrás las connotaciones que pertenecen, 
en cambio, a la potencia de hoy, fatalmente lo venerare- 
mos como un origen cargado de destino, del cual no deja- 
mos de depender. Del mismo modo, si le imputamos a 
un acto futuro el peso de agotar la potencia, no deja- 
remos de intercambiarlo por el fín al que tiende todo el 
devenir. Fetichismo del origen en un caso; fetichismo del 
fin en el otro. La doble apariencia fetichista se resque- 
braja, sin embargo, cuando queda claro que el evento de 
ayer (presunto origen) y el evento de mañana (fin anun- 
ciado) son, a su vez, los “luego” vinculados a un “antes” 
sin fecha; cuando queda claro, por lo tanto, que aquellos 
eventos retornan, a su vez, en momentos históricos insa- 
turados. La laguna se hace valer también en el pasado 
empírico y en el futuro que parecían colmarla. El anti- 
guo hic et nunc fue un campo de fuerzas en tensión en el 
cual cohabitaban el no-ya y el “ahora”. Y el hic et nunc 
que aguardamos con el ánimo en suspenso será bidirec- 
cional e incompleto. 

¿En qué consiste la relación entre diversos momentos 
históricos? En su especularidad: prerrogativa ésta que nada 
comparte con la continuidad o con la influencia causal. 
Especularidad de los llenos y de los vacíos. El instante 
que estoy viviendo, en lo que concierne a su aspecto po- 
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tencial e irrealizado, busca una saturación retrospectiva 
en los actos pasados y una saturación prefigurativa en los 
actos futuros. Y sin embargo el mismo instante es tam- 
bién objeto de prefiguraciones y retrospecciones: fue 
proyectado y será recordado. Los planos se invierten, por 
lo tanto. En cuanto actualidad bien definida, el instante 
que estoy viviendo procura un rellenado progresivo en el 
instante ya vivido (o mejor, en la laguna que estaba allí 
fijada), y también un rellenado regresivo en el instante 
todavía por vivir (en su valencia libre). 


11. MUERTE E HISTORIA 


El pasado potencial, del que hemos relevado tanto la 
invasividad como la productividad, es el fundamento del 
tiempo histórico: lo instituye y cualifica todos sus mean- 
dros. Es evidente que la afirmación de la primacía del 
pasado choca con gran parte de la filosofía contempo- 
ránea, propensa en primer lugar a colocar la tempora- 
lidad y la historicidad bajo la égida del porvenir. Hei- 
degger, de quien depende enteramente esa inclinación, 
declara: “El pasado mana, en cierto modo, del porve- 
nir”.* Alexandre Koyré parafrasea: “La dimensión tem- 
poral dominante es el futuro, que asume la prioridad 
sobre el pasado”.* E. Kojéve, interpretando a Hegel a la 


53. M. Heidegger, Essere e tempo (1927), trad. it. de P. Chiodi, Milán, 
Longanesi, 1976, p. 391. [Ed. cast.: El Ser y el Tiempo, Madrid, FCE, 1982.] 

54. A. Koyré, Hegel a Jena (1934), en AA.VV., Interpretazioni begeliane, 
a cargo de R. Salvadori, Florencia, La Nuova Italia, 1980, p. 157. Por 
extenso: “El tiempo no llega “del pasado”, sino del futuro. La duración no 
se prolonga del pasado al presente. El tiempo se constituye extendiéndose 
—o, mejor, exteriorizándose— a partir del “ahora”, pero no prolongándose, 
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luz de El Ser y el Tiempo, agrega: “El Tiempo en el que 
sobresale el Porvenir genera la Historia”.** Se podría 
continuar largamente: así de numeroso y bien afinado 
es el coro de autores que elevan el futuro a un tiempo 
“originario” y fundacional. Si se quisiera desarrollar 
un recuento detallado de estas posiciones, constitui- 
rían un libro en sí mismas. Pero en sus líneas genera- 
les la discusión crítica ya ha tenido lugar anteriormen- 
te. En el único modo exento de subalternidad rabiosa: 
buscando esbozar en alto relieve una constelación con- 
ceptual diferente a propósito de la temporalidad. En 
las siguientes páginas nos limitaremos a extrapolar un 
único tema, capaz sin embargo de funcionar como pa- 
pel tornasolado. En referencia a él, la discrepancia con 
la “filosofía del porvenir” debe volverse explícita. El 
tema en cuestión, absolutamente central en el edificio 


durando. Es, por el contrario, del futuro que le llega el ahora. La “dimen- 
sión” equivalente del tiempo es el futuro, que, en cualquier forma, es ante- 
rior al pasado. Esta insistencia en el futuro es la primacía conferida a él 
sobre el pasado que constituye, para nosotros, la mayor originalidad de 
Hegel”. El ensayo de Koyré marca una vertiente en la lectura de Hegel. 
“Tanto, que Alexandre Kojeve habla de él como de un “artículo decisivo, 
que se halla en el origen y la base de mi interpretación de la Fenorme- 
nología”. 

55. A. Kojeve, Introduzione alla lettura di Hegel (1947, segunda edición 
ampliada 1962), ed. it. a cargo de G. E. Frigo, Milán, Adelphi, 1996, “Cur- 
so del año 1938-1939, Lección octava”, p. 458. Un poco antes (ibíd., p. 
457), Kojéve había sintetizado así el punto crucial: “En el Tiempo que la 
Filosofía pre-hegeliana tomaba en consideración, el movimiento iba des- 
de el Pasado hacia el Porvenir, pasando por el Presente. En el tiempo del 
que habla Hegel, contrariamente, el movimiento se origina en el Porve- 
nir, y va hacia el Presente pasando por el Pasado: Porvenir—>Pasado=> 
Presente=> (=> Porvenir). Esta es, justamente, la estructura del Tiempo 
propiamente hzmano, o sea, histórico”. He aquí una continuación casi li- 
teral de la tesis de Heidegger sobre la temporalidad: excepto que, con un 
gesto anacrónico, le es atribuida a Hegel. 
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teórico heideggeriano, es el nexo entre la historicidad y la 
muerte. 

Escribe Heidegger: “La historia, en cuanto modo de 
ser del Ser que permanece, hunde profundamente sus 
raíces en el futuro, que es la muerte, como posibilidad 
característica del Ser que permanece, de echar de nue- 
vo la existencia anticipante hacia su haber-sido efectivo 
(...). El ser-para-la-muerte auténtico, o sea, la finitud 
de la temporalidad, es el fundamento escondido de la 
historicidad del Ser que permanece”.** Intentemos dis- 
cernir algunos de los hilos que se anudan aquí. El por- 
venir es la dimensión temporal predominante sólo por- 
que lo domina la muerte. La historia se origina en un 
futuro a término; mejor dicho, en el futuro en tanto 
término. ¿Pero por qué razón la perspectiva del fin nos 
torna históricos? El punto realmente crucial es que Hei- 
degger identifica la muerte con la potencia. El cese de la 
vida no es nunca un acto para el viviente. El aniquila- 
miento incumbe a cada instante, conservando a pesar 
de todo los rasgos de la pura posibilidad: una posibili- 
dad que permanece constantemente como tal, puesto 
que el Ser que permanece no llega a experimentar su 
realización. Es esta dynamis negativa la que se historiza. 
La muerte, potencia absoluta, permite reconocer las 
potencialidades relativas, o sea, concretas y particulares, 
que enervan la existencia: “La anticipación de la posibi- 
lidad insuperable abre al mismo tiempo la comprensión 
de las posibilidades colocadas al lado de ella”.” El fin 
del futuro, ineludible pero sólo eventual, nos remite a 
lo que siempre hemos sido: un poder-ser. A la luz de 


S6. Heidegger, Essere e tempo, ob. cit., p. 462. 
57. Ibíd., p. 321. 
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nuestro poder-ser entendemos la herencia misma del 
pasado como un conjunto de posibilidades repetibles, para 
someter a una prolija crítica: “el Ser que permanece es- 
coge a sus héroes”.* Pero aquel que toma del legado de 
la tradición “la fuerza silenciosa de lo posible”,*” antes 
que expuesto a una coacción inapelable, se halla tam- 
bién en condición de tomar libres decisiones (o, al me- 
nos, de adoptar comportamientos no prefijados) en la 
situación presente. Repitiendo y decidiendo, el Ser que 
permanece manifiesta la propia y auténtica historicidad. 

Para Heidegger existimos históricamente porque 
somos mortales. O mejor: porque no esperamos una 
extinción inconsciente, sino que debemos tratar con la 
permanente posibilidad del fin. Aquí querríamos sugerir 
que es exactamente lo opuesto. Debemos tratar con la 
permanente posibilidad del fin solamente porque exis- 
timos históricamente. La muerte en sentido fuerte, es 
decir, distinta del simple deceso, no funda la histori- 
cidad sino que la presupone. Para aclarar una afirmación 
semejante, sigamos desde el principio una vía oblicua: 
una alusión a la tesis de Kojéve sobre el “fin de la histo- 
ria”. Refutada en la primera parte de este libro, ella fa- 
vorece nada menos que un razonamiento contrafactual. 

Kojéve calca a Heidegger. También para él la tempo- 
ralidad arraiga en el porvenir. Más precisamente: en un 
porvenir destinado a agotarse; es decisiva desde todo 
punto de vista “la presencia del fin del Tiempo desde su 
comienzo y por toda su duración”. Kojéve extiende a 


58. Ibíd., p. 462. 

59. Ibíd., p. 472. 

60. Kojeve, Introduzione, ob. cit., “Corso dell'anno 1938-1939-Lec- 
ción nueve”, p. 481. 
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la especie el ser-para-la-muerte del individuo: “El fin de 
la Historia es la muerte del Hombre propiamente di- 
cho”.* Esta extensión, a su modo obsequiosa, provoca 
sin embargo el distanciamiento de Heidegger. De he- 
cho, allí donde se hipotetiza sobre la detención, el tiempo 
de la especie (o sea, la historia) muestra una marcada 
independencia de la mortalidad del individuo. Es sobre 
la praxis histórica que cae el telón “cuando el Deseo 
humano es plena y definitivamente satisfecho. Enton- 
ces no existe más Acción negadora; el Hombre está 
reconciliado con el Mundo dado”.* El epílogo pone de 
relieve la génesis. En la base de la praxis histórica está el 
deseo insatisfecho, una llamativa divergencia entre su- 
jeto y objeto (que implica la “acción negadora” del tra- 
bajo), la defectuosa integración del homo sapiens en el 
mundo circundante. No es la muerte, por lo tanto, sino 
la potencialidad connatural al más pobre de los seres 
vivos, aquel desprovisto de un ambiente unívoco e ins- 
tintos especializados. Una potencialidad que, según 
Kojéve, tiene una realización completa e irreversible en 
la Revolución Francesa y el triunfo del sistema indus- 
trial. Del quid pro quo que afecta a esta idea de una rea- 
lización concluyente ya se ha hablado mucho:* es inútil 
insistir. Vale la pena preguntarse, más bien, qué es de la 
muerte después del presunto colapso de la historia. Los 
“animales post-históricos” continúan pereciendo, excep- 
to que, para ellos, el aniquilamiento no es más una “po- 
sibilidad característica”, sino un modo de ser, un mero 
veredicto biológico. La post-historia semeja al Hades vir- 


61. Ibíd., p. 482 (nota). 
62. Ibíd., p. 477. 
63. Véase infra, Primera Parte, $ 7, “El esnobismo del recuerdo”. 
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giliano; viven allí como “cuerpos dotados de aspecto hu- 
mano, pero privados (...) de Tiempo y de potencia creati- 
va”;* cuerpos a los cuales les está también impedida la 
muerte, si bien se hallan todavía consagrados a la extin- 
ción. El experimento mental solicitado por la tesis de Ko- 
jeve lleva a decir: Si la historia finalizase, terminaría el tiem- 
po en que tiene una gran importancia el hecho de que hemos de 
vivir un tiempo finito. 

Abandonemos ahora el terreno de las alusiones errá- 
ticas, yendo al discurso directo. El fundamento de la his- 
toricidad es una potencia permanente, recidiva, no pa- 
sible de realización. Si se tratase de una dinamis incli- 
nada a realizarse, la historia, más que evaporarse a par- 
tir de un cierto momento (como supone Kojéve), ni si- 
quiera habría comenzado. Pero, en contra de Heideg- 
ger, hay que añadir: la potencia siempre incumplida no 
tiene nada que ver con la muerte. Sus nombres son otros: 
el contexto sensible de la existencia, o sea, el mundo en 
tanto materia amorfa o desenfocado “todo alrededor”; 
las facultades genéricas (poder-decir, disposición al pla- 
cer, fuerza de trabajo, etcétera), que, imitando la inde- 
terminación, permiten obrar adecuadamente en aquel 
contexto sensible; el tiempo entero, nunca desplegado y 
nunca presente, en cuyo interior se despliega toda pre- 
sencia datable. De querer utilizar con espíritu polémico 

la jerga heideggeriana, se podría decir: la dinamis pe- 
rennemente irrealizada, de la que depende la historici- 
dad, no concierne a la angustia que aísla al individuo, 
sino a la condición de desambientación e indecisión que 
tiene en común una multitud; no anida en lo que es 
“sólo mío”, sino que se proyecta en la experiencia com- 


64. Kojeéve, Introduzione, ob. cit., p. 482 (nota). 
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partida del “estado interpretativo público”; no reclama 
al incomparable “sí mismo” del Ser que permanece, sino 
al anónimo “con” del con-Ser que permanece. Además, 
lejos de presidir el futuro, esta d/namis constituye el 
pasado común del género humano. Un pasado no cro- 
nológico, análogo de alguna manera al pecado original 
de la tradición cristiana. La facultad, el mundo-contex- 
to, el tiempo como un todo unitario son un “ya-enton- 
ces” merecedor de recuerdo, no un “no todavía” ávido 
de anticipación. 

El tiempo histórico, según Heidegger, se distingue 
por una finitud esencial. Afirmación indudable. El ver- 
dadero problema consiste, sin embargo, en precisar con 
cuidado cuál es el límite que provoca la finitud. Para ir 
directo al tema, no hace daño probar otro experimento 
mental. Imaginemos una situación contrafactual en la 
cual la vida humana fuera de duración eterna. Una vez 
que estemos exceptuados del deceso ¿perderíamos de 
pronto nuestra historicidad? Tal vez no. Ciertamente no, 
al contrario, si la vida humana (prolongándose de siglo 
en siglo en función de la hipótesis propuesta) portase el 
estigma de la potencia, de la inactualidad del no-ya. 
Aquel que se apropia de facultades genéricas y perte- 
nece aun contexto indeterminado, sería histórico aunque 
fuese inmortal. 

El límite que caracteriza a la historia no es la cadu- 
cidad. Mirándolo bien, eso se identifica con la irrealiza- 
bilidad de la potencia. La falta de cumplimiento de la 
dynamis no es imputable a la ausencia o el reiterado dife- 
rimiento del acto (como sucede, contrariamente, en el 
caso de la muerte, que de la auténtica dynamis es sólo 
un simulacro postizo). El punto decisivo es que los ac- 
tos, si bien se suceden sin pausa, no ofrecen ninguna 
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traducción pertinente de la potencia a la cual están co- 
rrelacionados. Entre la facultad y las respectivas reali- 
zaciones rige una diferencia de naturaleza, no de grado: 
por esto la primera no se resuelve en las segundas. La 
inactualidad del poder-decir no es rescatada, ni aplana- 
da, por la presencia de sonoras enunciaciones, sino que 
persiste en su presencia. Ya que comprende en sí al no- 
ya de la potencia irrealizada, el instante particular per- 
manece incompleto, vacío, insaturado. Pues bien, la fi- 
nitud del tiempo histórico coincide con la lagunosidad 
estructural de cada una de sus mínimas partes. No se 
trata de un aniquilamiento final (fin de la vida, fin de la 
historia), sino de una nada intersticial y ubicua (el firme 
no-ya de la dynamis, justamente). Mientras la muerte 
atestigua el límite asignado a lo posible, la lagunosidad de 
cualquier instante indica, más bien, el límite inherente a/ 
mismo posible, es decir, aquello que mana de la relación 
entre potencia y acto. Solamente el segundo tipo de límite 
califica a la praxis histórica. 


Escolio. La nada intersticial, inherente a todo instante 
experimentado, constituye, por otra parte, el único asidero 
para representarse el aniquilamiento absoluto, o sea, el fin de 
la vida. Cuando nos prefiguramos el deceso, no hacemos más 
que desagregar el momento histórico, aislando su componente 
lagunoso y oponiéndolo al saturado. Una imagen saliente de 
: muerte es el no-ya desprendido irrevocablemente del “aho- 

”, la potencia separada para siempre del acto. Nada cam- 
libra si se dijera: imagen saliente de la muerte es el tiempo 
como un todo unitario, escindido de cualquier posición en el 
tiempo. Ya que el tiempo global (no-ya, potencia) existe sólo 
en relación con una presencia datable (“abora”, acto), repre- 
sentarse al primero desvinculado de la segunda significa, efec- 
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tivamente, evocar oblicuamente la catástrofe del tiempo. 
No hay otra manera de evocarla. 

El que cumple un acto se sustrae al riesgo de la falta de 
presencia. Estabiliza también la propia posición en el tiempo, 
evitando ser aspirado en la potencialidad informe del tiempo 
total. Aquel que cumple un acto desbarata la amenazadora 
perspectiva de un no-ya sin “ahora”; y al desbaratarla, se 
vuelve experto. Pero el no-ya desligado del “ahora” es la efigie 
de la muerte. Por lo tanto, aquel que cumple un acto es un 
sobreviviente. El sobreviviente conserva un recuerdo ¿n- 
deleble de la ruina de la que ba escapado. A este respecto, el 
antiguo adagio memento mori debe tomarse al pie de la 
letra: de la muerte nos protegemos. 


La historia hunde raíces en un ámbito totalmente 
diferente del de la muerte. Sin embargo, esta constata- 
ción no basta para aprehender el punto decisivo. Es pre- 
ciso otro paso: sólo quien lleva una existencia histórica 
puede llamarse mortal. Nos acordamos de Kojeve: in- 
mersos en una actualidad sin poros ni estrías, sus “ani- 
males post-históricos” pierden la vida, cierto, pero no 
mantienen más una relación constante con la eventua- 
lidad del propio fin. El ser-para-la-muerte presupone la 
historicidad y depende de ella. Entre los dos términos sub- 
siste realmente una conexión íntima, pero de signo 
opuesto respecto de lo analizado por Heidegger. El de- 
ceso toma la forma de una posibilidad permanente por- 
que nos hemos familiarizado con la potencia siempre 
irrealizada (facultad del lenguaje, fuerza de trabajo, et- 
cétera) que da acceso a la historia. El no-ya introyectado 
en los instantes particulares hace que la mortífera de- 
tención de su sucesión se perfile como un no-todavía. 
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El sentimiento de la caducidad deriva de una melanco- 
lía más basal, conectada a la incompletud o la lagunosi- 
dad de todos los momentos históricos experimentados 
efectivamente. Adoptando el léxico de los teólogos: es 
el modo de ser de las “cosas penúltimas” (historia) lo 
que determina hasta el más mínimo detalle la experien- 
cia y la representación de las “cosas últimas” (muerte). 


3. Materialismo histórico 


Ob gentilbombre, la vida es breve... Si vivimos, 
vivamos para caminar sobre la cabeza del rey. 


WILLIAM SHAKESPEARE 


PREMISA 


El concepto de fuerza de trabajo, aunque se repita en 
cada frase en los análisis económicos y sociológicos, ha 
quedado casi impensado. Los filósofos profesionales lo 
descuidan alzándose de hombros, ocupándose a lo sumo 
de temas que son sólo un corolario de aquél (la bio- 
política, por ejemplo). Sin embargo, este concepto, en 
apariencia obvio y hasta corriente, se entrelaza nota- 
blemente con la indagación del tiempo histórico. 

La relación capitalista de producción se basa en la di- 
ferencia entre fuerza de trabajo y trabajo efectivo. La 
fuerza de trabajo es pura potencia, muy distinta de los 
actos correspondientes: “Quien dice capacidad de tra- 
bajo no dice trabajo, como quien dice capacidad de dige- 
rir no dice digestión”.! Pero se trata de una potencia 
que se arroga las prerrogativas concretas de la mercancía; 


1. K. Marx, 11 capitale. Critica dell'economia politica. Libro 1(1867), ed. it. 
a cargo de E. Sbardella, Roma, Avanzini e Torraca Editori, 1965, cap. 4 


(“Trasformazione del denaro in capitale”), p. 203. [Ed. cast.: El Capital, 
Madrid, Akal, 1976.] 
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de un no-ya sujeto a oferta y demanda. El capitalista 
adquiere la facultad de producir en cuanto tal (“la suma 
de todas las aptitudes físicas e intelectuales existentes en 
la corporeidad”,* escribe Marx), no ya una o más 
prestaciones determinadas. Después que se ha efectuado 
la compraventa, él emplea a su gusto la mercancía de la 
que ha entrado en posesión: “El adquirente de la fuerza 
de trabajo la consuma haciendo trabajar a su vendedor. 
Es así como este último hace devenir actu lo que antes 
era potentia”.* El trabajo realmente efectuado no se limita 
a resarcir al capitalista del dinero desembolsado prece- 
dentemente con el fin de asegurarse la potencia de tra- 
bajo ajena, sino que se prolonga por un lapso de tiempo 
suplementario: he aquí la génesis del plusvalor, el arcano 
de la acumulación capitalista. 

Una síntesis muy escueta, por cierto. Pero no importa: 
su único fin es mostrar rápidamente la paradoja temporal 
que el materialismo histórico debe encabezar. Sabemos 
que la discrepancia entre potencia y acto, no-ya y “aho- 
ra”, inactualidad y presencia, es la raíz de la historia en 
general. Pero con el capitalismo, esta misma discrepancia 
(en la versión particular que ofrece la dupla fuerza de 
trabajo/trabajo) gana un extraordinario relieve empírico, 
pragmático y económico. Se transforma, por lo tanto, 
en un hecho histórico. Podemos concluir que el capitalismo 
es la época en que la condición de posibilidad de la histo- 
ria se evidencia como un fenómeno entre los fenómenos, 
constituyendo nada menos que el soporte de un modo 
de producción específico; la época en la cual la historicidad 
de la experiencia se deja experimentar históricamente. 


2. Ibíd., p. 195. 
3. Ibíd., cap. 5 (“Processo lavorativo e processo di valorizzazione”), p. 209. 
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Salta a la vista la analogía con la Revelación cristiana: 
un presupuesto antes oculto se encarna en formas sen- 
sibles, exponiéndose a la percepción más inmediata. Lo 
que se manifiesta en circunstancias terrenas y 
contingentes no es, por supuesto, algo atemporal, sino 
simplemente el orden del tiempo histórico, su estructura 
recóndita. Esta epifanía no redime: por el modo en que 
sucede, se coloca en las antípodas de la salvación. 
Debemos soportar la idea de una Revelación sin Mesías. 


1. SOBRE EL CONCEPTO DE FUERZA DE TRABAJO. 
CUERPO Y POTENCIA 


El capitalismo es la primera forma de organización 
social integralmente histórica. Pero no sólo y no tanto 
porque aniquila toda tradición consolidada, fomentando 
la revolución ininterrumpida de los procesos produc- 
tivos y los estilos de vida, sino por un motivo más radical. 
Si convenimos en denominar “meta-históricas” a las 
condiciones que garantizan la historicidad de cualquier 
evento, se podría decir: el capitalismo historiza la meta- 
historia, la incluye en el ámbito prosaico de los eventos, se 
la apropia. Escribe Marx: “El capital presupone el pro- 
ceso de producción en general, inherente a todas las 
situaciones sociales, por lo tanto, sin carácter histórico 
(...); el proceso de producción en general viene a su vez 
modificado históricamente apenas se presertta como 
elemento del capital”.* Por producción en general debe 


4. Íd., Lineammenti fondamentale della critica dell'economia politica 
(manuscrito de 1857-58, 1? edición 1939-41), ed. it. a cargo de E. Grillo, 
2 vols., Florencia, La Nuova Italia, 1968-70, vol.1, p. 311. [Ed. cast.: 
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entenderse lo que reúne el conjunto de los trabajos reales 
o posibles. Pero este aspecto invariable e invasivo no es 
otro más que la facultad de trabajar, o sea, un simple re- 
quisito antropológico (“inherente a todas las situaciones 
sociales”). El capitalismo reivindica para sí la meta- 
histórica producción-en-general, confiriéndole por vez 
primera el rango de fenómeno empírico, porque su 
peculiar carácter histórico (el que más lo separa de los 
regímenes sociales precedentes) consiste en reducir a 
mercancía la potencia genérica de producir. La meta- 
historia irrumpe en el seno de la historia común con los 
vestidos nada sublimes de la fuerza de trabajo. 

La compraventa de la capacidad laboral es un inter- 
cambio entre sujetos jurídicamente iguales, cuya libertad 
personal está fuera de toda discusión. Con no poco sar- 
casmo, respecto de aquellos que reprochan al capitalismo 
el lesionar al Estado de derecho, Marx observa: “No 
sólo la igualdad y la libertad son respetadas en los 
intercambios basados sobre los valores de cambio, sino 
que el intercambio de valores de cambio es la base pro- 
ductiva, real, de toda igualdad y libertad”.* Es preciso 
mirar más de cerca, sin embargo, el contenido de la tran- 
sacción. A diferencia de cualquier otra mercancía, “el 


Elementos fundamentales para la crítica de la economía política, Madrid, Siglo 
XXI, 1976.] Téngase presente además esta (por otra parte, célebre) 
consideración marxiana: “Es aquí, por lo tanto, donde la abstracción de la 
categoría “trabajo”, el “trabajo en general”, el trabajo sans phrase, que es el 
punto de partida de la economía moderna, deviene por vez primera 
verdadera en la práctica. Así, la abstracción más simple que la economía 
moderna instala en el vértice y que expresa una relación antiquísima y 
válida para todas las formas de sociedad, se presenta, no obstante, verdadera 
en la práctica sólo como categoría de la sociedad moderna” (ibíd., p. 32). 
5. Ibíd., vol. 1, p. 214. 
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valor de uso que el obrero ha de ofrecer (...) no está mate- 
rializado en un producto, no existe por fuera de él, no 
existe realmente sino solamente en forma posible, o sea, 
como su capacidad” .* ¿De qué modo la fuerza de trabajo, 
esto es, algo que carece de presencia y que “no existe 
realmente”, consigue el estatus de valor de uso enajena- 
ble a cambio de dinero? La potencia llega a ser ella mis- 
ma sólo allí donde esté separada radicalmente de los 
actos a los que se correlaciona. El obrero vende su fuerza 
de trabajo porque, privado como está de los medios de 
producción, no podría aplicarla por su propia cuenta. 
De no ser un ciudadano libre, al proletario no le estaría 
permitido ceder en el mercado una facultad personal 
como la fuerza de trabajo (toda su persona pasa a perte- 
necer, por derecho, a los otros). Pero si no estuviese expro- 
piado de todo recurso económico, él no tendría ningún 
motivo para cederla. Libre y expropiado al mismo tiempo: 
la independencia jurídica marcha al mismo paso con la 
dependencia material.” Sólo la intersección de estas dos 
condiciones hace que la potencia se afirme en el mundo 
de las apariencias como la concreta realización de un 
intercambio, llegando así a su parousia o revelación. 


6. Ibíd., pp. 244-245. 

7. “La esfera de la circulación, o sea, de los intercambios de mercancías, 
en cuyo ámbito ocurre la compra y venta de la fuerza de trabajo, era, 
efectivamente, un verdadero Edén de los derechos naturales del hombre. En 
ella sólo dominan la Libertad, la Igualdad, la Propiedad, y Bentham. ¡Li- 
bertad! En cuanto adquirente y vendedor de una mercancía, por ejemplo 
la fuerza de trabajo, están impulsados sólo por su libre voluntad. Hacen sus 
contratos como personas libres, iguales jurídicamente. El contrato es el resul- 
tado final en que sus voluntades reciben una expresión jurídica. ¡Igualdad! 
En cuanto ellos se colocan en recíproca relación sólo como poseedores de 
mercancías, y permutan equivalente por equivalente. ¡Propiedad! En cuanto 
cada cual dispone sólo de aquello que le es propio. ¡Bentham! En cuan- 
to para cada cual se trata sólo de sí mismo. El único poder que los aproxima 
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Escolio. La encarnación de la meta-bistoria en el interior 
de la relación de producción históricamente determinada que 
es el capitalismo subvierte y complica la interpretación de la 
temporalidad. Recordemos un aspecto subrayado hace poco, 
en la segunda parte del lzbro: la potencia, que de por sí no 
cae en el tiempo (siendo un persistente no-ya), participa sin 
embargo del decurso cronológico en virtud de su relación con 
el acto, por lo tanto, de manera indirecta. Mientras se 
pronuncia una frase o se aboca a un trabajo, aflora el nexo 
que enlaza estas acciones a las respectivas facultades, el poder- 
decir o la fuerza de trabajo; de modo que, en aquel preciso 
instante, ni antes ni después, también esas facultades ocupan 
un lugar en el calendario. Conclusión: si nos limitamos a 
considerar el decurso cronológico, la potencia es siempre 
simultánea al acto. Pues bien, en la época del capitalismo 
esto no es totalmente cierto. El intercambio entre dinero y 
fuerza de trabajo es el que modifica la situación: él com- 
porta la inserción de la potencia en el devent», tal como en 
los libros contables, pero es una inserción independiente del 
acto. La capacidad de producir es comprada y vendida antes 
que se inicie el proceso productivo: “la alienación de la fuerza 
de trabajo y su efectiva realización (...)son hechos separados 


y los relaciona es el de la propia utilidad, el de su ventaja personal, el de sus 
intereses privados” (U capitale, Libro 1 cit., cap. 4, pp. 207-08). Fragmentos 
de este género abundan en Marx. Su objetivo es combatir la tendencia a 
confundir el capitalismo con el ancien régime basado en la dependencia 
jurídica; y mostrar cómo la compraventa de la fuerza de trabajo, lejos de 
violar los principios de la Revolución Francesa, los aplica con sumo 
escrúpulo. Sin dudas que aquí hay un exceso de esquematismo. Ha sido 
Yann Moulier-Boutang, en su Le salariat bridé (de próxima publicación 
por PUF, París), quien ha reconstruido minuciosamente la vocación capi- 
talista de reinstaurar formas de dominio directo sobre la fuerza de trabajo. 
El sometimiento personal y la subalternidad jurídica no han desaparecido 
nunca por completo del horizonte. 
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en el tiempo”.* El momento de la alienación es el momento 
en que el no-ya como tal (no gracias a la relación con una 
actualidad) se inserta en la historia empírica. La escisión entre 
la fecha del intercambio en que tiene lugar la facultad de 
trabajar y la fecha del trabajo realmente realizado corrobora 
lo que se afirmó al principio: la heterogeneidad de potencia y 
acto, más que dar paso a la historia, se perfila como un dato 
específico de un hecho histórico. 


Desde el comienzo el capital parece un desmesurado 
depósito de trabajo vbjetivado, efectuado tiempo atrás, 
condensado en valores de cambio. Él busca en el obrero 
la única cosa distinta de sí (y en condiciones de aumen- 
tarlo): “el trabajo no objetivado pero todavía a objetivar, 
el trabajo como subjetividad” .? El trabajo no objetivado, 
esto es, la mera facultad de producir, resulta, sin 
embargo, “inseparable de la existencia corpórea 
inmediata del obrero”.! Cada vez que pretende 
procurarse la fuerz:: de trabajo, el capital se tropieza 
con un cuerpo viviente. Este último, en sí, no cuenta 
para nada desde la perspectiva económica, pero es el 
insuperable tabernáculo de lo que ciertamente importa: 
“el trabajo como subjetividad”. El cuerpo viviente, 
desprovisto de cualquier dote que no sea la pura 
vitalidad, deviene el sustrato de la capacidad productiva, 
el signo tangible de la potencia, el simulacro objetivo 
del trabajo no objetivado. Si el dinero es el repre- 
sentante universal de los valores de cambio, la vida es 


8. Marx, 11 capitale. Libro 1, ob. cit, cap. 4, p. 204. 
9. Íd., Lineamienti fondamentali, ob. cit., vol. 1, p. 251. 
10. Ibíd., p. 282. 
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el equivalente extrínseco del único valor de uso “no 
materializado en un producto”. 

El origen no mitológico del dispositivo de saberes y 
poderes que Michel Foucault ha definido con el término 
de biopolítica** se encuentra sin duda en el modo de ser 
de la fuerza de trabajo. La importancia práctica asumida 
por la potencia en cuanto potencia en la relación de 
producción capitalista; su inseparabilidad de la “inme- 
diata existencia corpórea”: he allí el fundamento exclu- 
sivo del punto de vista biopolítico. Foucault se mofa de 
los teóricos libertarios (Wilhelm Reich, por ejemplo), 
según los cuales una vigilancia convulsiva de la vida sería 
el fruto de un propósito represivo: disciplinar los cuerpos 
para elevar la productividad del trabajo. Foucault tiene 
argumentos para ofrecer, pero contra un adversario fácil. 
El gobierno de la vida se extiende desde la contención 
de los impulsos hasta la licencia más desenfrenada, de la 
interdicción puntillosa a las miradas tolerantes, del gueto 
para los pobres a los altos salarios keynesianos, de las 
cárceles de máxima seguridad al Estado de Bienestar. 
Dicho esto, resta el interrogante crucial: ¿por qué la vida 
como tal es tomada a cargo y gobernada? La respuesta 
es unívoca: porque ella hace las veces de sustrato de una 
facultad, la fuerza de trabajo, que posee la consistencia 
autónoma de un valor de uso. No está en juego aquí la 
productividad del trabajo en acto, sino la intercambia- 
bilidad de la potencia de trabajar. Por el solo hecho de 
ser comprada y vendida, esta potencia convoca también 


11. M. Foucault, Résumé des tours 1970-1982, Livorno, BFS Edizioni, 
1994; en particular, “Nascita della biopolitica 1979-1980” y “Sul governo 
dei viventi 1979-1980”. 
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al receptáculo del que es inseparable, o sea, el cuerpo 
viviente; es más, lo muestra como objeto acabado del 
saber y del gobierno (de innumerables y diferenciadas 
estrategias de poder). Queda claro que la vida, tomada 
como sustrato genérico de la potencia, es una vida amor- 
fa, reducida a pocos rasgos esenciales, metabistórica. La 
biopolítica es un aspecto particular y derivado de la ins- 
cripción de la meta-bistoria en el campo de los fenóme- 
nos empíricos; una inscripción, sabemos, que distingue 
históricamente al capitalismo. 

La inseparabilidad de la potencia de producir del 
cuerpo viviente contribuye a explicar también aquel 
misterio ignominioso que es el salario (verdadero ápice 
de la biopolítica, por cierto). Á quienes consideran el 
salario un tema para los sindicalistas, no para los filó- 
sofos, sólo es posible responderles que, sobre la base de 
un criterio semejante, Heidegger debería ser incluido entre 
los peritos químicos por haberse ocupado insistente- 
mente de la técnica. Pero vayamos al punto. Dando el 
salario, el capitalista pretende comprar la fuerza de 
trabajo, o el “trabajo como subjetividad”, no el cuerpo 
viviente. Á diferencia de la vida del esclavo, la del obrero 
no posee ningún precio: “Como esclavo, el trabajador 
tiene un valor de cambio, tiene un valor; como trabaja- 
dor libre, por el contrario, no tiene ningún valor; 
solamente la disposición al trabajo, producida por el in- 
tercambio con él, tiene valor”.!? Potencia y vida son con- 
sustanciales, pero no idénticas: tanto es así que la apre- 
ciación de la primera se efectúa junto a la devaluación 
de la segunda. Pero, ¿cómo se fija el valor de cambio de la 


12. Marx, Lineamenti fondamentali, ob. cit., vol. L p. 274. 
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potencia? ¿Sobre la base de qué parámetros se determina 
el salario? 

Hay una dificultad. El trabajo objetivado, poseído por 
el capitalista en forma de dinero, no es conmensurable 
con el trabajo no objetivado, con la facultad de trabajar 
en cuanto tal. Y no lo es por los mismos motivos que, 
en general, impiden equiparar una serie de actos eje- 
cutados con la potencia (o no-ya): mientras los actos 
son divisibles en partes y desplegados en el tiempo, la 
potencia es infraccionable, contraída, privada de ubica- 
ción cronológica. Para establecer el precio de la fuerza 
de trabajo se requiere, por lo tanto, un término medio 
que, teniendo puntos de contacto con ambos polos hete- 
rogéneos (dinero y “trabajo como subjetividad”), posi- 
bilite la comparación y el intercambio. Este término 
medio es, por lo señalado, la vida amorfa y sin cualidad, 
la “existencia corpórea inmediata”. A la par del trabajo 
objetivado, el cuerpo viviente es algo en acto; un producto 
cuyos costos (medios de subsistencia, gastos para la 
formación y el adiestramiento, etcétera) equivalen a 
determinadas cantidades de trabajo objetivado. Por otra 
parte, el cuerpo viviente es inseparable de la potencia, 
dado que constituye el sustrato. El precio de la fuerza 
de trabajo, o sea, el salario, se ajusta al término medio: 
para obtener el único bien que le apetece, la potencia, 
el capitalista ofrece una remuneración correspondiente 
al mantenimiento de lo que, por su parte, no tiene valor, 
la vida.!* Si bien sale del intercambio (o porque sale, 


13. “Desde un punto de vista general, el valor de cambio de la mercancía 
del obrero puede ser fijado no mediante el tipo de uso que el comprador 
hace de ella, sino sólo mediante la cantidad de trabajo objetivado que está 
presente en dicha mercancía; por lo tanto, en este caso, mediante la cantidad 
de trabajo necesario para producir del propio obrero. De hecho, el valor 
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justamente), la vida-sustrato procura la unidad de medida 
del mismo intercambio. 

Resumamos. La instalación de la meta-historia en el 
corazón mismo de la historia contemporánea está de- 
mostrada por la compraventa de la fuerza de trabajo. El 
hiato entre potencia y acto, que constituye el arquitrabe 
inadvertido de la praxis histórica, asume un relieve iné- 
dito cuando la potencia en sí y por sí, separada del acto, 
figura como el eminente contenido de una transacción 
económica; cuando el no-ya, habiéndosele reconocido 
un valor de uso y un valor de cambio, toma el aspecto 
humilde de las cosas al alcance de la mano. Es preciso 
entender bien, o sea al pie de la letra, la definición mar- 
xiana de fuerza de trabajo: “la suma de todas las aptitu- 
des físicas e intelectuales existentes en la corporeidad”. 
Todas, queda claro. Hablando de la fuerza de trabajo, nos 
referimos implícitamente a toda clase de facultad: com- 
petencia lingiística, memoria, capacidad de pensar, 
etcétera. “Fuerza de trabajo” no indica una potencia cir- 
cunscripta, sino que es el nombre común de las diversas 
especies de potencia; o mejor, el nombre que compete a 
todo lo que converge en la producción, manifestándose 
como “trabajo no objetivado”. En la exacta medida en 
que son parte de ella, las múltiples facultades comparten 
el destino de la fuerza de trabajo: se imponen a la mirada 
con la perentoriedad de un hecho empírico. Ejemplo: 
el poder-decir en cuanto tal, separado de cualquier acto 
de palabra, se perfila como un objeto concreto de 
experiencia desde que está involucrado en el intercambio 


de uso que éste ofrece (la fuerza de trabajo) existe sólo como actitud, 
capacidad de su cuerpo; fuera de este último no existe en absoluto” (Ibíd., 
p. 266, las bastardillas son del autor). 
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entre el dinero y “la suma de todas las aptitudes” del obre- 
ro. No son diferentes las cosas para el poder-recordar o el 
poder-pensar. En síntesis: el concepto de fuerza de tra- 
bajo señala tanto la eventual orientación productiva de las 
facultades como su epifanía mundana.'* 

Vale la pena preguntarse ahora en qué forma la reve- 
lación pragmática de la potencia inviste también el 
proceso de producción propiamente dicho (es decir, lo 
que sigue a la compraventa de la capacidad de producir). 
La tesis que aquí se querría esbozar —sólo esbozar, por 
otra parte— dice así: al culminar el desarrollo capitalista, 
el trabajo en acto consiste en exhibir (más que en aplicar) 
la potencia de trabajar; antes que diferenciarse, la 
ejecución real destaca el modo de ser de la facultad; los 
caracteres estructurales de la fuerza de trabajo (latencia, 
inseparabilidad del cuerpo viviente del obrero, etcétera) 
se transmiten a las operaciones puntuales mediante las 
que ella se explica. Dejemos de lado las etapas intermedias 
de esta imitatio potentiae de parte de los actos laborales 
(sería interesante, sin embargo, reexaminar desde una 


14. Las diversas facultades se correlacionan entre sí según sus relaciones 
jerárquicas cambiantes. Cada vez que cambia la perspectiva (o sea, la 
pregunta que orienta la investigación), emerge una figura específica de 
dynamis en primer plano que prevalece sobre las otras. Cuando se trató de 
enfocar el concepto mismo de potencia, señalando el hiato que la separa 
de los “actos potenciales”, fue la facultad del lenguaje la que se utilizó (véase 
infra, Segunda Parte, $ 4). A continuación, mientras nos interrogábamos 
sobre los modos en que conocíamos la djnamis, le correspondió a la memo- 
ria una posición preeminente: ella es la facultad que abre una vía de acceso 
a todas las facultades restantes (véase infra, Segunda Parte, $ 8c). Ahora, 
por otra parte, lo que cuenta es la manifestación histórico-empírica de la 
potencia. Hegemónica, en este último aspecto, es la fuerza de trabajo. Si 
también las otras facultades obtienen un relieve fenoménico inmediato 
(en cuanto tales, no en virtud de sus aplicaciones), es porque concurren a 
constituir la capacidad de producir. 
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perspectiva similar la misma noción de “trabajo abstrac- 
to”). La situación actual basta y sobra para ilustrar la 
tesis apenas expuesta. 

Delineando una tendencia histórica que hoy parece 
realizada hasta el último detalle, Marx escribe: “No es 
tanto que el trabajo se presente como incluido en el pro- 
ceso de producción, sino, más bien, que el hombre se 
ofrezca en relación con el proceso de producción como 
vigilante y regulador (...). El obrero se coloca junto a la 
producción directa en vez de ser el agente principal”.'* 
Aquel que se limita a flanquear el ciclo productivo, cum- 
pliendo funciones de vigilancia y regulación, alterna 
actividades individuales con un estado de inacción vigi- 
lante. Durante el horario laboral, queda durante largos 
intervalos una potencia simple: no aplicada y sin 
embargo disponible. El trabajo efectuado conserva, en 
el mismo curso de su realización, las connotaciones del 
“trabajo no objetivado”. Mantiene así la fisonomía de la 
fuerza de trabajo. La fatiga del operario está en el oscilar, 
con solicitud y exactitud en el tiempo, desde el no-ya de 
la facultad al “ahora” de la ejecución. Actividad ésta que 
introduce y articula desde el principio la diferencia entre 
potencia y acto. Por otra parte, se recordará que la fuerza 
de trabajo es un valor de uso “no materializado en un pro- 
ducto”, inexistente por fuera del “sujeto vivo” en que se 
inserta. Pues bien, tal prerrogativa de la potencia se 
revierte en el proceso productivo, caracterizando incluso 
la modalidad y los resultados del trabajo en vías de 
desarrollo. Dado que vigila y regula, el operario no fa- 
brica un objeto exterior, sino que cumple acciones lin- 


15. Marx, Lineamenti fondamentali, ob. cit., vol. 2, p. 401. 
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gúísticas que tienen en sí mismas su propio fin.'% La 
producción basada en el lenguaje se asemeja, al menos 
en algún aspecto, a las interpretaciones virtuosas de un 
pianista o un actor: la ausencia de un producto final dura- 
dero implica que el valor de uso de la actividad ya no 
está separado de la persona del ejecutante.*” De la misma 
manera que el valor de uso de la fuerza de trabajo. 

El capitalismo es la primera forma de organización 
social integralmente histórica. Y también es la que ha 
podido presentarse a sí misma, desde el principio y per- 
manentemente, como el fin de la historia. No se trata de 
un desmedido celo apologético. La Jristoria parece dete- 
nerse a causa del mismo acontecimiento que, por otra 
parte, la desencadena en una medida inaudita: la mani- 
festación explícita, casi tangible, hasta trivial, de los 


16. En referencia al carácter esencialmente lingúístico del trabajo 
contemporáneo, también denominado “posfordista”, me permito remitir 
a mi obra Convenzione e materialismo. D'unicita senza aura, Roma, Teoría, 
1986, en particular al capítulo sexto, “Trabajo sin teleología”. Sobre la 
completa yuxtaposición de producción material y comunicación lingúística, 
el texto decisivo, convertido en un pequeño “clásico”, es: C. Marazzi, 1] 
posto dei calzini. La suolta lingiiística del'economia e i suoi effetti nella politica, 
Bellinzona, Edizioni Casagrande, 1994 (al cual le ha seguido recientemente 
E il denaro va. Exodo e rivoluzione dei mercati finanziari, Turín, Bollati 
Boringhieri, 1998, que establece un estrecho nexo entre la productividad 
del trabajo basado en la comunicación y la nueva figura del dinero). Sobre 
el posfordismo en general, y sobre Marx como herramienta muy adecuada 
para las transformaciones de fin de siglo, podemos citar aquí un gran 
número de títulos de Antonio Negri. Nos limitamos a dos, irrenunciables: 
Marx oltre Marx, Feltrinelli, Milano, 1979, republicado por Roma, 
Manifestolibri, 1998 [ed. cast.: Marx más allá de Marx, Madrid, Akal, 2001]; 
1 lavoro di Dionisio (junto con M. Hardt), Roma, Manifestolibri, 1995. 

17. De la analogía estructural entre las ejecuciones virtuosas de los 
artistas y el trabajo posfordista, he tratado de dar cuenta extensamente en 
Virtuosismo e rivoluzione, La teoria politica dell'esodo, comprendido en 
Mondanita. L'idea di mondo” tra esperienza sensibile e sfera pubblica, Roma, 


Manifestolibri, 1994. 
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presupuestos de los cuales depende la historicidad de la 
experiencia. Cuando estos presupuestos se destacan en 
primer plano, con la misma evidencia de una guerra civil 
o de una crisis financiera, bien se puede creer que ellos 
han agotado su obra: ¿acaso no es verdad que sólo las 
raíces ya secas salen a la superficie? La Revelación es 
trocada por un Epílogo. Las condiciones de posibilidad 
de la historia son equiparadas a datos de hecho; pero, y 
he allí el punto, a datos de hecho permanentes, recur- 
sivos, abistóricos. El capitalismo, por el cual las condicio- 
nes de posibilidad de la historia devienen un recurso 
productivo, parece dar cuenta solamente de ciertos ele- 
mentos ¿nvariables de la praxis humana. La sociedad que 
apela a la “producción en general” (y obtiene literal- 
mente ganancias de la diferencia entre potencia y acto) 
alardea voluntariamente de un pedigree post-histórico. 
Marx le reprocha a la economía política un equívoco 
en apariencia inocente: representar la relación de pro- 
ducción capitalista, que es un “resultado histórico” de 
aspecto inconfundible, como “el punto de partida de la 
historia”.'* Muy justo. Pero conviene agregar: el equí- 
voco malicioso está alimentado por el hecho de que el 
“resultado histórico” en cuestión posee la singular pre- 
rrogativa de movilizar realmente a su favor el “punto de 
partida”, o sea, los presupuestos fundamentales de la his- 
toria en general. Cuando el capitalismo se apropia de un 
requisito antropológico como es la potencia de producir, 
el acento puede caer tanto sobre los modos específicos 
en los que sucede la apropiación, como sobre el carácter 
indeterminado, esto es, concerniente a cualquier época 
o sociedad de requisitos similares. En el segundo caso, 


18. Marx, Lineamenti fondamentalz, ob. cit., vol. 1, p. 4. 
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apuntala la “estrechez mental burguesa” que, para decir- 
lo junto con Marx, “considera a las formas capitalistas 
de producción como formas absolutas de ella, es decir, 
como las formas naturales, eternas, de la producción”.'” 
El concepto de fuerza de trabajo explica la difusión de 
un estado de ánimo (poco importa si melancólico o 
eufórico) inspirado en el “fin de la Historia”. O, mejor: 
fuerza a reconocer que este fin es, sí, una apariencia, 
pero una apariencia necesaria, enquistada en el modo de 
producción dominante, corroborada a veces por los 
mismos fenómenos que sirven para desmentirla. 

Los siguientes párrafos se limitan a articular lo que 
apenas se ha sugerido sobre el modo de ser de la fuerza 
de trabajo. Están-dedicados a dos temas cruciales del 
materialismo histórico: el rito religioso y la prehistoria. 


2. “INILLO TEMPORE”: LA AMBIVALENCIA DE LOS SÍMBOLOS 
RELIGIOSOS 


Es habitual que el materialista prefiera mantenerse 
al margen de la meta-historia. Pero así renuncia por anti- 
cipado a su tarea más ambiciosa y delicada: aprehender 
el aspecto material de la meta-historia misma, las formas 
cambiantes con las que ella se realiza en la práctica, en 
el curso del tiempo; en suma, el destino histórico que le 
compete. Y es difícil que, a la larga, llegue a una adecuada 
comprensión del capitalismo. 


19. Íd., Storia delle teorie economiche (manuscrito de 1861-63, primera 
edición 1905-10), trad. it. de L. Locatelli, 3 vols., Roma, Newton Compton, 
1974, vol. I, “Appendice. Produttivita del capitale. Lavoro produttivo e 
improduttivo”, p. 343. [Ed cast.: Teoría económica, Madrid, Altaya, 1998.] 
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En las sociedades precapitalistas, la meta-historia tuvo 
una expresión exterior y concreta en el culto religioso. 
Resulta conveniente anotar rápidamente una importante 
diferencia. Mientras el capitalismo integra sin residuos 
a la meta-historia en la historia económica y social, hasta 
tornar casi indiscernibles los dos planos, la religión 
contrapone la meta-historia a los hechos históricos, asig- 
nándole un ámbito especial y separado: el tiempo sacro, 
en el cual el devenir es suspendido o negado. Sin em- 
bargo, la integración plena de historia y meta-historia 
es enteramente descifrable sólo a la luz de la contrapo- 
sición precedente. Auténtico precursor del modo de 
producción capitalista no es tanto algún otro modo de 
producción (el trabajo servil en el latifundio feudal, por 
ejemplo), como el complejo de creencias, símbolos míti- 
cos-rituales, prácticas colectivas, que se reúnen bajo el 
nombre de religión. El materialismo histórico no está 
siempre a la altura de su principal descubrimiento, el 
concepto de la fuerza de trabajo, pues casi nunca es lo 
bastante materialista como para comprender a fondo el 
significado de la experiencia religiosa. 

El tiempo sacro representa la génesis y el fundamento 
del tiempo histórico: por esto lo trasciende y queda apar- 
tado de él. Sólo por esto. La representación de lo que ha 
vuelto posible a la historia se sustrae del catálogo de las 
acostumbradas vicisitudes históricas, presentándose más 
bien como un “otro-cuando” sustraído a la cronología. 
El origen del cosmos, de la vida, del devenir, es situado 
en un pasado indefinido: ¿n ¿llo tempore. La liturgia co- 
necta la situación actual al inicio absoluto de cada cosa. 
Escribe Ernesto de Martino: “El rito es el comportamien- 
to que reconduce siempre de nuevo el “esta vez' histórico 
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al “una vez? meta-histórico, que también es “una vez para 
siempre””.2% La empresa actualmente en curso obtiene 
su legitimidad y valor de la perdurable intimidad que 
la une a un no-ya mítico, o sea, a un estado anterior al 
cual se le atribuye la invariabilidad del arquetipo. Según 
Mircea Eliade, “el gesto gana un sentido, una realidad, 
sólo en la medida en que retoma una acción primor- 
dial”.?? Gana un sentido, por lo tanto, si renuncia a la 
propia singularidad contingente y muestra ser una 
repetición. 

La relación entre el “esta vez” histórico y el “una vez 
para siempre” meta-histórico bosqueja la relación entre 
acto y potencia. El origen es caos, dynamis todavía inde- 
terminada: “In ¿llo termpore, en la época mítica, todo era 
posible. Entonces las especies no estaban establecidas y 
las formas eran fluidas (...) por otra parte, la misma flui- 
dez de las formas constituye, en el otro extremo del 
tiempo, un síndrome del éschaton, del momento en que 
la historia finalizará y todo el mundo comenzará a vivir 
en un tiempo sacro, en la eternidad”.” Pero una imagen 
del ¿lud termmpus como potencialidad fluctuante no ofrece 
apoyo a las acciones presentes. El caos es inimitable. 
Por esto, en el culto religioso, la potencia es suplantada 
por una figura subrepticia pero utilizable: el 2cto inau- 


20. E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi 
culturali, a cargo de C. Gallina, Turín, Einaudi, 1977, p. 378. 

21. M. Eliade, Le mytbe de l'éternel retour. Archétypes et répétition (1945), 
París, Gallimard, 1969, p. 16 [trad. it. II mito dell'eterno ritorno, Roma, 
Borla, 1989 (3* ed.)]. [Ed. cast.: El mito del eterno retorno: arquetipos y 
repetición, Madrid, Alianza, 1999.] 

22. Idem, Traité d'histoire des religions (1949), París, Payot, 1996, p. 331 
[trad. it. Trattato di storia delle religioni, Turín, Bollati Boringhieri, 1999 
(nueva edición)]. [Ed. cast.: Tratado de bistoria de las religiones, Madrid, 
Ediciones Cristiandad, 1981.] 
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gural, fandador de una serie (la primera caza, el primer 
sacrificio, el primer acoplamiento sexual, realizados in 
¿llo tempore por semidioses o héroes). La dynamis, que 
permanece igual a sí misma en la relación con cada acto 
individual, se viste con el traje equívoco de los actos 
primigenios e inmutables; se transforma en un modelo 
normativo, para ser repetido ritualmente a fin de aplanar 
la incertidumbre y los peligros que arraigan en “esta 
vez” histórica. La reducción de la potencia a prototipo 
reiterable es el eje de la doctrina que postula el carácter 
cíclico del tiempo (eterno retorno de lo igual, regene- 
ración periódica del cosmos, etcétera). 

La representación mítico-ritual de la génesis y del fun- 
damento de la historia se establece contra la propia his- 
toria, contra la proliferación o metástasis de sus conte- 
nidos concretos. Éste es el punto decisivo: para impugnar 
o paralizar el devenir está la imagen litúrgica de aquello 
que le da apertura o lo hace posible. La reedición del 
arquetipo, o sea, de un acto inaugural realizado ¿n ¿llo 
tempore, interrumpe la sucesión cronológica: una serie 
irreversible de eventos únicos (históricos) es sustituida 
por una serie reversible de eventos idénticos (copiados 
conforme al modelo meta-histórico). Eliade: “se logra 
la abolición del tiempo mediante la imitación de los 
arquetipos y la repetición de gestos paradigmáticos”.?* 
De Martino: “La deshistorización de un momento 
crítico de la existencia es, antes que nada, el “mito” de 
ese momento. En segundo lugar, es la posibilidad de 
repetir el mito todas las veces en que aquel momento 
crucial se presente; es, por lo tanto, “rito”. Un sistema 


23. Ídem, Le mythe, ob. cit., p. 49. 
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orgánico de deshistorización mítico-ritual, que com- 
prenda los momentos críticos recurrentes de un cierto 
régimen de existencia, constituye una religión”.** 
Gerardus van der Leeuw: “La vida humana, en su rela- 
ción con la potencia, es la vida simplificada y reducida a 
sus aspectos elementales, tal como es experimentada por 
todos, con abstracción de las diferencias de conducta, 
de talento, de temperamento (...) Nacimiento, matrimo- 
nio, muerte, estrictamente hablando, son incluso dema- 
siado: basta el nacimiento y la muerte. Ante la potencia 
no hay historia”.? Digamos, para dejar en claro: la vida 
de la que habla Van der Leeuw, deshistorizada por estar 
investida de la potencia sacra, es análoga en todo a la 
“inmediata existencia corpórea” que, en el capitalismo, 
hace las veces de signo o sustrato de la fuerza de trabajo 
(potencia devenida mercancía). 

Sumamente interesante es el contraste entre Eliade 
y De Martino acerca del modo de entender el impulso 
religioso tendiente a abolir la historia. Para Eliade, la 
irreversibilidad del devenir es un “rasgo secundario”, y 
también patológico, de la experiencia; primaria, o sea, 
constante e insuperable, es su negación. Lo sacro expresa 
uníivocamente esta inspiración antihistórica, esta vo- 
cación de anular el apremio de lo “siempre nuevo”.?' 


24. E. de Martino, Storia e metastoria. 1 fondamenti di una teoria del 
sacro, a cargo del M. Massenzio, Lecce, Argo Editore, 1995, pp. 151-52. 

25. G. van der Leeuw, Fenomenología della religione (1933), trad. it. de 
V. Vacca, Turín, Bollati Boringhieri, 1992, pp. 151-52. 

26. Véase Eliade, Le mythe, ob. cit., cap. 4 y 5 (“Malheur et histoire”, 
“La terreur de l'histoire”), y Le sacré et le profane (1957), París, Gallimard, 
1997, cap. 4. “Existence humaine et vie sanctifiée” [trad. it. 1 sacro e il 
profano, Turín, Bollati Boringhieri, 1995 (nueva ed.)]. [Ed. cast.: Lo sagrado 
y lo profano, Barcelona, Paidós, 1998.] Según Eliade, también en el corazón 
del capitalismo avanzado prevalece la instancia de defenderse de la historia: 
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Lo sacro, por lo tanto, es originario: no admite ser des- 
plegado a partir de elementos extrínsecos (tanto menos 
a partir de aquellas vicisitudes históricas que precisa- 
mente él mismo suspende y desautoriza). Objeta De 
Martino: “Dice Fliade que el hombre se opone a la histo- 
ria incluso cuando pretende no ser más que historia. 
Pero observemos que se podría decir, antitéticamente, 
que el hombre es en la historia aun cuando pretende 
salir de ella con el comportamiento mítico-ritual”.?” 
Eliade se detiene con deferencia ante la índole meta- 
histórica de la religión, considerándola incuestionable. 
De Martino, en cambio, se propone mostrar cuáles son 
la realidad y el significado genuinamente históricos de 
la meta-historia; mejor aún: cuál es su imprevista función 
historizante. El materialismo de trazo grueso está más 
próximo a Eliade que a De Martino. “También él, de he- 
cho, toma al culto religioso sólo como fuga de la historia. 
Fuga justificada y verídica, según Eliade, fuga pusilánime 
e ilusoria según los materialismos expeditivos. ¿Pero qué 
cambia? En ambos casos la experiencia es archivada con 
un “no ha lugar” al proceder. En ambos casos queda 
desatendida la cuestión principal. Los símbolos mítico- 
rituales, a los que se debe la re-evocación del origen y 
los arquetipos, representan las condiciones de posibi- 
lidad de la praxis histórica concreta. De modo que, 


“Podría suceder que asistamos a un intento desesperado de prohibir los 
acontecimientos históricos mediante la reintegración de la sociedad humana 
en el horizonte (artificial porque está estabilizado por convención) de los 
arquetipos y de su repetición. En otros términos, se puede concebir una 
época, no muy lejana, en la cual la humanidad, para asegurar su propia 
supervivencia, se verá obligada'a dejar de hacer la historia” (Le mythe, ob. 
cit., p. 172). ; 
27. De Martino, La fine del mondo, ob. cit., p. 268. 
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aunque se opongan a esta praxis, esos símbolos son 
siempre su correlato; aún más, se colocan en el centro 
de ella. La oposición nace, por lo tanto, de un exceso de 
proximidad, no de una divergencia infranqueable. Y 
resulta inverosímil que se trate sólo de una oposición. 

Ha sido De Martino (no Lówith ni Taubes ni otros) 
quien delineó una situación radicalmente nueva en lo 
concerniente al pensamiento sobre el tiempo histórico. 
Para nuestros fines, no obstante, basta con señalar suma- 
riamente una tesis que recorre con frecuencia su obra. 
Para De Martino, la meta-historia mítico-ritual es ambi- 
valente: cumple dos tareas que, a primera vista, parecen 
elidirse recíprocamente. Si por un lado deshistoriza, 
protegiendo de la “proliferación descontrolada del 
devenir”, por otro presenta “una modalidad de recupe- 
ración y rescate de la experiencia histórica”.* 

La liturgia vela la variedad de las acciones contin- 
gentes que se suceden en el tiempo, reconduciéndolas a 
ciertos arquetipos inmutables; precisamente así, sin 
embargo, permite multiplicar sin traumas el número de 
estas mismas acciones. “Todas las religiones nacen de la 
experiencia de la presencia que no se ampara en la 
historia (que se angustia de la historia), y constituyen 
un modo de permitirse la historia a través de la mediación 
de la deshistorización: las religiones son sistemas de 
deshistorización de los momentos críticos de la 
existencia, para que la presencia los atraviese indemne”.?” 

La interrupción ritual del decurso cronológico 
concede la oportunidad de “estar en la historia como si 


28. Ibíd., p. 219. 
29. 1d., Storia e metastoria, ob. cit., p. 129. (Las bastardillas son mías.) 
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no se estuviese”.*% Pero la vía de fuga es también una vía 
de acceso: simulando la detención y la retracción, se ins- 
tauran las condiciones para saborear un nuevo inicio: el 
“como si” apotropaico atiza desde el inicio la “laborio- 
sidad profana”. 

Es conveniente incluir una glosa marginal al análisis 
de De Martino. El símbolo mítico-ritual no coincide por 
entero con la función ambivalente que lleva a cabo. O 
sea, no es suficiente definirlo como el dispositivo que, 
de un solo golpe, desacredita y rehabilita la experiencia 
histórica. Es cierto que hace ambas cosas conjuntamente, 
pero únicamente porque hace una tercera, preliminar a 
ambas. El símbolo mítico-ritual es, ante todo, una 
imagen de la génesis y del fundamento de la historia. Su 
ambivalencia hunde las raíces en este contenido re- 
presentativo. Cuando ostentamos el culto religioso, la 
génesis y el fundamento parecen reabsorber en sí las 
múltiples vicisitudes históricas a que han dado lugar; 
propenden, por ende, a liquidar a su propia prole. Por 
otro lado, la misma ostentación litúrgica prueba que la 
génesis y el fundamento están aún actuando, omni- 
presentes y contiguos a toda acción singular: no hay 
momento de la sucesión cronológica en el que la historia 
no recomience de nuevo. 

El límite del culto religioso ciertamente no consiste 
en concederle una realidad consistente a la meta-historia, 
sino en concederle demasiado poca. El defecto del símbolo 
mítico-ritual no es el querer representar los presupuestos 
de la praxis histórica, sino poder sólo representarlos. 
Encapsulada en el tiempo sacro, la meta-historia con- 


30. Idem, La fine del mondo, ob. cit., p. 222. La frase es un topos 
demartiniano: recorre todos los textos póstumos. 
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sigue, sí, una suerte de existencia exterior, pero parcial, 
circunscripta, muy modesta. Sería un error enorme creer 
que el capitalismo es antirreligioso por ser refractario a 
la meta-historia; por el contrario: lo es porque extiende 
a ésta última más allá de los confines trazados por la 
liturgia, garantizándole la apariencia integral que corres- 
ponde a una fuerza productiva. El capitalismo realiza 
en la práctica lo que De Martino se propone como estu- 
dioso: historizar la meta-bistoria, precisamente. Amal- 
gama y unifica la polaridad que la religión diferencia: el 
¿llud tempus no se contrapone ya más al devenir, sino 
que deviene un componente ineliminable; astillas de 
tiempo sacro son clavadas en cada pliegue o intersticio del 
tiempo histórico; lejos de ser evocada con imágenes refle- 
jadas, la meta-historia asoma a la superficie con la evidencia 
irrefutable de los fenómenos concretos.** 


31. Pensemos en la primacía de la “estructura” (la relación de 
- producción) sobre la “superestructura” (el derecho, la política, la religión, 
etcétera). Raramente una tesis ha sido tan desacreditada, y por muy buenas 
razones. Para defenderla sólo queda una vía oblicua y paradójica. Limitemos 
el campo de aplicación: solamente en el capitalismo la “estructura” eco- 
nómica puede jactarse de una fuerte preeminencia. ¿Por qué? Porque 
solamente en el capitalismo la relación de producción incluye en sí, entre 
sus factores materiales, a la meta-historia (es decir, a los requisitos que 
historizan la experiencia en general). Pero de esto se sigue que la “estruc- 
tura” capitalista puede ser comprendida plenamente sólo tomando en 
máxima consideración el aspecto más etéreo de la “superestructura”: la 
tradición religiosa, en cuyo interior la meta-historia ha encontrado desde 
hace mucho tiempo una expresión concreta. En La ideología alemana, Marx 
ha escrito una frase, dictada por su incontestable exigencia polémica, que 
tomada así, suena desentonada: “Mientras los franceses y los ingleses al 
menos se detienen en la ilusión política, que también está más cerca de la 
realidad, los alemanes [...] hacen de la ilusión religiosa la fuerza motriz de 
la historia” (K. Marx y F. Engels, Lideologia tudesca [manuscrito de 1845- 
46, primera edición, 1932], ed. it. a cargo de F. Codino, Roma, Editori 
Riuniti, 1967, p. 32). [Ed. cast.: La ideología alemana, Barcelona, Leina, 
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El modo de producción capitalista está totalmente 
invadido por la típica ambivalencia del símbolo mítico- 
ritual. La oscilación entre la detención de la historia y 
su desencadenamiento intensificado no se manifiesta en la 
esfera del culto, sino que se manifiesta en todo lugar, 
caracterizando por entero a la organización social. Se 
alternan, o más frecuentemente se suman, dos estados 
de ánimo antitéticos, cada uno de los cuales emite una 
música de organillo. Se dice: en el capitalismo el tiempo 
acelera su cadencia, todo lo sólido se apresura a 
desvanecerse, la única expectativa razonable concierne 
al imprevisto que nos sorprenderá. Pero también se dice: 
en el capitalismo el tiempo se petrifica, el vórtice de los 
cambios no alcanza a ocultar una monótona repetición 
de arquetipos inalterables, la sorpresa cotidiana es archi- 
conocida e ínfima. 

Ambivalente no es más una representación simbólica, 
sino la realidad material de la fuerza de trabajo, el inme- 
diato modo de ser de la potencia comprada y vendida. 
Sabemos que la facultad de producir, o sea, el “trabajo 
como subjetividad”, se presta a una doble interpretación: 
categoría peculiar de la sociedad capitalista, por un lado; 
requisito antropológico inherente a cualquier época, por 
el otro. “Toda la dificultad reside en entender que el capi- 
talismo es una formación económico-social absoluta- 
mente específica porque da manifestación empírica a 
muchos requisitos antropológicos genéricos; porque hace 
de la potencia en cuanto tal un valor de uso enajenable 
a cambio de dinero. La fuerza de trabajo, de por sí, pro- 


1988.] Pues bien, en referencia al capitalismo avanzado, queremos decir 
que es la ilusión religiosa, no la política, la que resulta más próxima a la 
realidad del modo de producción, en suma, a la “estructura”. 
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voca de todos modos un efecto trompe l'oeil : parece un 
notable “resultado histórico”, pero también “el punto de 
partida de la historia”; algo inaudito, pero también un 
arquetipo válido desde siempre. La meta-historia se 
materializa en una situación históricamente definida: 
esta afirmación cierta no es nunca inmune al riesgo de 
quedar cabeza abajo en la afirmación especular, según 
la cual sería la historia la que se volatilizaría en un 
conjunto de relaciones meta-históricas. 

En el pasaje del símbolo mítico-ritual a la compraventa 
de la fuerza de trabajo, la ambivalencia cambia de signo y 
de función. La religión vela y suspende la historia mediante 
la representación litúrgica de su origen: pero, de tal modo, 
la vuelve soportable y hace posible retomarla. Por el 
contrario, el capitalismo exhibe en letras claras, sobre el 
plano fenoménico, la historicidad de la experiencia: pero, 
al hacer esto, parece agotarla de una vez por todas. La 
deshistorización no es más una etapa intermedia, sino el 
resultado final. No más paréntesis terapéuticos, sino pliegue 
permanente (y patológico) de una historia tan poblada que 
cuenta entre sus contenidos inmediatos nada menos que a 
la génesis y el fundamento de toda praxis histórica. 

En el capitalismo no se puede “estar en la historia 
como si no se estuviese”. Por un motivo evidente: la meta- 
historia, que antes instituía una vía de fuga (el “como 
si”), ahora es parte integrante de aquella historia de la 
que, supuestamente, era preciso huir. Pero lo que sí se 
puede es creer que el trastorno histórico, en su con- 
junto, haya ya llegado al final. El capitalismo se entien- 
de a sí mismo como éschaton, conclusión, tiempo final. 
Con una salvedad importante: no se trata de un éschaton 
para esperar y prever. El fin habría ya sucedido, a 
escondidas: sin clamores y, sobre todo, sin Juicio. Escribe 
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De Martino: “No se espera, sino que se experimenta una 
profecía exitosa. El Apocalipsis (o escatología) contem- 
poráneo no debe defenderse del fracaso de las previsiones, 
sino que debe convivir con su propio éxito”.”* 


3. PREHISTORIA CONTEMPORÁNEA 


La prehistoria es, por definición, un pasado que esca- 
pa a la cronología. Al querer identificarla con una época 
remota, pero siempre datable, nos encontraríamos entre 
manos sólo con una historia incierta, mal documentada, 
fragmentaria. Nada realmente pre-histórico. El intento 
de situar en el curso del tiempo aquel pasado absoluto 
que es la prehistoria se resuelve en un regreso al infinito. 
Hasta que pueda decir qué cosa sucede y cuándo, es de 
un período histórico que estoy hablando; para ajustar el 
cerco sobre la prehistoria debo, por lo tanto, remontar- 
me a un período precedente; pero también este último 
tendrá su “qué cosa” y su “cuándo”; en consecuencia, 
debo continuar una y otra vez la marcha hacia atrás; 
pero todo esfuerzo ulterior concluirá en un nuevo jaque. 
Mirándolo bien, el concepto de prehistoria tiene algún 
aspecto en común con el ¿lud tempus de los orígenes, 
evocados por el símbolo mítico-ritual. En ambos casos, 
el calendario no ofrece ninguna precisión. La anterio- 
ridad de la prehistoria, igual que la del ¿ud tempus, no 
concierne a una miríada de acontecimientos particulares: 
es más bien la anterioridad que solemos atribuir a una 
condición 4 priori, a un modo de ser originario, a un 
trasfondo inabarcable. 


32. De Martino, La fine del mondo, ob. cit., p. 335. 
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Volvemos así a una tesis que sugerimos de pasada en 
la segunda parte del libro. La prehistoria coincide con la 
situación de desorientación e indecisión en que se halla el 
ser viviente que no dispone de un ambiente prefijado e 
inmutable. Esta situación originaria está siempre pobla- 
da por la posesión de facultades genéricas (competencia 
lingúística, fuerza de trabajo, memoria, etcétera): ellas 
compensan la falta de instintos especializados, opo- 
niendo su propia plasticidad a la indeterminación del 
contexto vital. Las facultades, o sea, las diversas especies 
de potencia, vuelven a proponer sin cesar la incertidumbre 
y la lagunosidad inherentes a la existencia desambien- 
tada: una incertidumbre y una laguna originarias o arcaicas, 
antepuestas a cualquier acto, acción, emprendimiento. 

No hay potencia que no sea, en sí misma, prehistórica. 
Y a la inversa, no hay discurso sobre el origen que no 
verse sobre la potencia. Basta pensar que el único reco- 
nocimiento filosófico del concepto de prehistoria ha 
surgido de la investigación sobre el origen del lenguaje, 
desarrollada con extraordinaria intensidad en los últimos 
decenios del siglo XVIII. Queda claro que el “origen” 
en cuestión no consiste en ciertas frases rudimentarias, 
pronunciadas en el alba de las tiempos, sino que se iden- 
tifica con la facultad de articular cualquier frase, o sea, 
con el simple poder-decir. Pues bien, ocupándose de 
dicha facultad o potencia, Rousseau, Maupertuis, Ha- 
mann y, en especial, Herder, se volvieron cronistas de 
un pasado incalculable que parece preceder a todo 
evento histórico, exégetas del ¿lud termmpus en el que “todo 
era posible (...) y las formas eran todavía fluidas”. 


Escolio. La íntima unión entre la prebistoria y el origen 
del lenguaje está también comprobada en las Lecciones sobre 
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la filosofía de la historia universal de Hegel. Éste afirma 
que somos hechos históricos sólo allí donde ya opera una 
historiografía en condiciones de narrarla; y que hay bis- 
toriografía sólo allí donde existe el Estado.” La vida pre- 
estatal es, para Hegel, una vida prebistórica. ¿Pero qué 
distingue a la prolongada vigilia de la estatalidad, o sea, al 
lapso de tiempo anterior a la propia y verdadera historia? 
Unívoca y repetida muchas veces es la respuesta de Hegel: “la 
expansión y la evolución del reino mistmo de la palabra”.* 
Prebistórico es el incipit del lenguaje, el haber tenido lugar: 
El descubrimiento del sánscrito, “similar al de un nuevo 
mundo”,** se aproxima un poco a la matriz de todas las len- 
guas, y, conjuntamente, arroja luz sobre poblaciones cuya 
tradición “sobresale más allá de la formación de su Estado”.* 
Eso no quita, sin embargo, que el origen del lenguaje en sí 
“queda envuelto en la oscuridad de un pasado silencioso”;*” y 
que las vicisitudes de los pueblos pre-estatales, en tanto va- 
riadas y tumultuosas, caigan “fuera de la historia”. 

La “precocidad del lenguaje”, con respecto al Estado, 
subrayada con insistencia por Hegel en la filosofía de la 
historia, balla una representación minuciosa en el capítulo 
inicial de la Fenomenología del Espíritu, cuando entra en 
escena aquella “conciencia sensible” que se limita a utilizar 
un puñado de pronombres y adverbios demostrativos: “esto”, 


(19 2 


o”. “ahora”, “aquí”. Tales vocablos, sólo en apariencia 
y > > , 


33. G. W. FE Hegel, Lesioni sulla filosofía della storia (1840), trad. it. de G. 
"Calogero y C. Fatta, Florencia, La Nuova Italia, 1973, vol. 1, pp. 177 y sig. 

[Ed. cast.: Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Madrid, Alianza, 
1997.] 

34. Ibíd., p. 169. 

35. Ibíd., p. 166. 

36. Ibid. 

37. Ibíd., p. 170. 
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ingenuos, manifiestan por completo, según Hegel, la finura 
teórica del lenguaje, es decir, su “naturaleza divina”. Es conocido 
que la “conciencia sensible” es todavía ignorante de relaciones 
ético-políticas, lucha por el reconocimiento, señorío y servidum- 
bre. Ella personifica únicamente “la expansión y la evolución 
del reino mismo de la palabra”: lenguaje sin Estado, lenguaje 
anterior al Estado. El primer capítulo de la Fenomenología 
es también, entre otras cosas, un tratado de prehistoria. 


La prehistoria es un aspecto esencial e ineludible de 
todo instante experimentado. La situación preliminar de 
desorientación e incertidumbre, unida a la carencia de 
un nicho ambiental invariable, no deja nunca de estar 
presente. Por otra parte, hemos constatado en su mo- 
mento que el momento histórico singular está compuesto 
de dos elementos inseparables pero heterogéneos: una 
parte saturada y otra lagunosa, el “ahora” y el no-ya, el 
acto y la potencia. La cuña lagunosa (irrealizada, 
potencial) del momento histórico es, justamente, la 
prehistoria. Recurriendo a una formulación paradojal, 
está bien decir: la historicidad de la experiencia postula 
la permanencia de la prehistoria en el seno de la historia. 
Y a la inversa: la idea de un “fin de la Historia” deriva de la 
aparente extinción o superación de la prehistoria. Una serie 
saturada por completo de acciones y pasiones, exenta 
por lo tanto de la desorientación arcaica, ya no tendría 
más ninguna tonalidad histórica, sino que confluiría 
plenamente en aquella “nueva animalidad” de la cual 
Kojeve decretó el surgimiento. 

La fuerza de trabajo encarna al ¿lud tempus no loca- 
lizable en el calendario, o bien al aspecto prehistórico 
de la praxis humana. Esta afirmación no debe sorprender. 
A la par de todas las otras facultades, la capacidad de 
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trabajar equivale a un pasado no cronológico. Como sabe- 
mos, la potencia es el “entonces” sin fechas que flan- 
quea a todo “ahora”, la anterioridad incomputable contra 
la que se recorta cualquier presencia, el “antes” indefi- 
nido respecto del cual el acto configura siempre un 
“luego”. Pero la fuerza de trabajo, a diferencia de todas 
las demás facultades, goza también de una indudable 
primacía empírica: es valor de uso comprado y vendido, 
piedra angular de la acumulación capitalista. De modo 
que es solamente la fuerza de trabajo la que vuelve carnal 
y extrínseco al pasado no cronológico, la que hace que 
el ¿llud tempus desarrolle un rol calificado en la moderna 
economía política; la que da un relieve social inmediato 
a la falta prehistórica de instintos especializados. El 
nebuloso “otro cuando” (no correspondiente a una época 
precisa), en el cual los filósofos del siglo XVIII ubicaban 
el origen del lenguaje, se materializa en el capitalismo 
con los rasgos fisonómicos de la fuerza de trabajo. 

El modo capitalista de producción anuda tres dimen- 
siones temporales distintas: (a) el trabajo ejecutado meses 
o años atrás, cristalizado en el dinero, es decir, en el 
capital monetario; (b) la potencia de trabajar, esto es, el 
illud tempus prehistórico; (c) el trabajo en acto, que se 
corresponde con un “ahora”. En el intercambio entre 
el dinero y la fuerza de trabajo se ponen en juego dos 
“entonces” radicalmente distintos, uno datable (el 
trabajo ya objetivado, que confluye en el capital), el otro 
extraño a la cronología (la facultad en cuanto tal). En el 
mercado no se confrontan el pasado y el presente, como 
algunas veces sugiere el mismo Marx,* sino dos especies 


38. Por ejemplo: “el trabajo objetivado, es decir, espacialmente presente, 
puede ser contrapuesto, como trabajo pasado, al trabajo temporalmente 
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de pasado. El trabajo en acto, el único que merece ser 
considerado presente, hará su aparición sólo más tarde, 
en el interior del proceso productivo. Lo que sigue al 
intercambio oculta completamente, no obstante, los tér- 
minos de la cuestión. Los dos “entonces”, en principio 
contrapuestos, se superponen hasta reducirse a uno. 
Cuando la compraventa ha concluido, de la fuerza de 
trabajo no quedan ya trazas. El trabajo objetivado, o bien 
el capital, introyecta y absorbe al “trabajo como sub- 
jetividad”. El pasado cronológico (suma de las 
actualidades precedentes) se adhiere al pasado no 
cronológico (potencia prehistórica), lo asimila para sí, 
le impone sus propios rasgos, se vuelve su legítimo 
representante. Á la espalda del trabajo en acto (presente) 
parece haber solamente una cadena de actos laborales 
consumados, por lo tanto, sólo aquel “trabajo muerto” 
que se concentra en las manos del capitalista; el otro 
antecedente, o sea, la facultad de producir, parece haber 
desaparecido del horizonte. La manifestación explícita 
del ¿llud tempus zozobra en su eclipse. Es aquí (por lo 
menos, también aquí) que hunde sus raíces la ilusión de 
que la prehistoria estaría definitivamente superada. Y la 


presente. en la medida en la que debe ser presente temporalmente, como 
trabajo vivo, él puede serlo sólo como sujeto vivo, en el cual existe como 
capacidad, como posibilidad” (Marx, Lineamenti fondamentali, ob. cit., vol. I, 
pp. 251-252). El trabajo objetivado es trabajo pasado: ninguna duda al 
respecto. ¿Pero es sostenible que se opone a algo presente? Presente, según 
Marx, sería el “trabajo vivo”: excepto que éste último, en el momento del 
intercambio, “existe como capacidad, como posibilidad”. Y la mera capaci- 
dad de trabajar no es en absoluto equiparable a un trabajo actual, realmente 
en curso. Presente no es (todavía) el trabajo, sino “la inmediata existencia 
corpórea del obrero”, es decir, la vida como sustrato de la fuerza de trabajo. 
Se podría decir, en broma: al momento del intercambio, del “trabajo vivo” 
está presente el adjetivo, no (todavía) el sustantivo. 
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presunta extinción de la prehistoria, hemos visto, induce 
a creer que la misma Historia ha arribado al final. 

El materialista histórico reconoce que el auténtico 
emblema del capitalismo, bajo el perfil temporal, es la 
contemporaneidad de los no-contemporáneos. Pero asigna un 
significado extremo a esta expresión: los no-contempo- 
ráneos, que coexisten con igual concreción en el modo 
de producción capitalista, son la prehistoria y la actua- 
lidad, el ¿/lud tempus y el presente en curso. El elemento 
lagunoso del instante experimentado (la arcaica necesi- 
dad de un ambiente prefijado) aflora en las relaciones 
económicas y sociales junto al elemento saturado (la 
acción bien definida). El mismo no cesa, sin embargo, 
de ser lo que es, o sea, lagunoso o potencial, por el solo 
hecho de haber conseguido un aspecto exterior y prag- 
mático. El materialista sabe que la encarnación empírica 
de la prehistoria no implica su superación, sino que, al 
contrario, demuestra su persistencia. El materialista 
toma en serio, por lo tanto, la contemporaneidad de los 
no-contemporáneos. Y entrevé en ella un punto de no 
retorno. Resulta simplemente inconcebible una praxis 
histórica que no deba enfrentarse con el permanente 
entrecruzamiento de prehistoria y actualidad (es decir, con 
la condición que hace posible la propia historia). Es inútil 
decir que esto vale en primer lugar para la praxis dirigida a 
plantear una crítica intransigente del capitalismo. 


Indice de nombres 


Acerra, M., 16, 132 

Amicone, A. P., 94 

Aristóteles, 26, 69, 70, 73, 75, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 
85, 87, 91-92, 105, 114, 115, 116, 123, 126,127, 
133, 137, 139 

Aspesi, F., 118 

Aubenque, P., 127-128 


Baudrillard, J., 17, 19, 59 

Benjamin, W., 11, 18, 62, 63, 152 

Bentham, J., 169 

Benveniste, E., 117, 118, 119 

Bergson, H., 16, 17, 19, 22, 24, 25,26, 28, 29,36, 51, 
55,62, 64, 122, 139 

Beschin, G., 137 

Bloch, E., 18, 148 

Boella, L., 148 

Bonola, G., 11, 152 

Borso, D., 131 

Brentano, E, 70 

Breton, A., 151 


200 Paolo Virno 


Calogero, G., 193 
Cantillo, G., 33 
Cavallo, T., 18 
Cesa, C., 126 
Chiodi, P., 155 
Codino, E, 188 
Croce, B., 34 


De Martino, E., 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 
188, 190, 191 
De Mauro, T., 89 


Edelman, G. M., 14 

Eliade, M., 182, 183, 184, 185 
Engels, E, 188 

Euclides de Megara, 114 


FPatta, C., 192 
Filippini, E., 62 
Foucault, M., 172 
Frigo, G. E, 155 


Gallini, C., 182 
Gehlen, A., 95 
Gentile, G., 99 
Giametta, S., 50, 52 
Giuliani, M. V., 117 
Grillo, E., 167 


Hamann, J. G., 192 

Hardt, M., 178 

Hegel, G. W. E, 33, 42, 126, 155, 192, 193 
Heidegger, M., 54, 69, 155, 156, 157, 158, 160, 163, 173 


Índice de nombres 201 


Herder, J. G., 94, 192 
Hintikka, J., 114 


Kant, L, 99, 100, 101, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 
113,119, 121, 140 

Kierkegaard, S., 131 

Kojeve, A., 42, 44, 49, 155, 158, 159, 160, 163 

Koyré, A., 155 


Locatelli, L., 180 
Lombardo Radice, G., 99 
Lówith, K., 186 

Lutero, M., 146 


Mainoldi, C., 95 

Mannheim, K., 17, 18 

Marazzi, C., 178 

Marx, K., 13, 165, 170, 171, 173, 177,179, 183, 195, 
196 

Masini, E, 53 

Massenzio, M., 184 

Mathieu, V., 99 

Maupertuis, P.-L. Moreau de, 192 

Moni, A., 126 

Montoneri, L., 114 

Monulier-Boutang, Y., 170 

Minzer (Múntzer), T., 146 


Napoleón Bonaparte, 43 
Negri, A., 178 
Nietzsche, E W., 50, $52, 53, 58, 60, 62, 63 


Proust, M., 11 


202 Paolo Virno 


Ranchetti, M., 152 

Reale, G., 70 

Reich, W., 172 
Robespierre, M.-E.-I. de, 43 
Rose, S., 14 

Rosenfield, T, 14 
Rousseau, J.-J., 13, 192 


Salvadori, R., 42, 155 

San Agustín, 13, 14, 30, 33, 77, 78, 96, 97 
Sbardella, E., 165 

Schelling, E. W. J., 126 

Sciacca, M. E, 137 

Serra, A., 17 

Sichirollo, L., 148 

Sócrates, 127 


“Iatasciore, C., 126 
“Llxubes, J., 186 
“Tommasi, C., 18 
Trape, A., 137 


Vacca, V., 184 

Van der Leeuw, G., 184 
Virgilio Marone, Publio, 139 
Volpi, E, 54 


Espacios del Saber 


1. Paul Virilio, Un paisaje de acontecimientos. 
2.Jacques Derrida, Resistencias del psicoanálisis. 
3. Terry Eagleton, Las ilusiones del posmodernismo. 
4. Simon Critchley y otros, Desconstrucción y pragmatismo. 
5.Catherine Millot, Gide-Genet-Mishima. 
6.Fredric Jameson y Slavoj Zizek, Estudios culturales. 
Reflexiones sobre el multiculturalismo. 
7.Nicolás Casullo, Modernidad y cultura crítica. 
8. Slavoj Zizek, Porque no saben lo que hacen. 
9. Elisabeth Roudinesco y otros, Pensar la locura. 
10. Valentin N. Voloshinov, Freudismo. 
11. Corinne Enaudeau, La paradoja de la representación. 
12. Slavoj Zizek, Mirando al sesgo. 
13. Jacques Derrida, La verdad en pintura. 
14. Gregorio Kaminsky, Escrituras interferidas. 
15. W. Rowe, A. Louis y C. Canaparo (comps.), Jorge Luis 
Borges: Intervenciones sobre pensamiento y literatura. 
16. Raymond Williams, El campo y la ciudad. 
17. Massimo Cacciari, El dios que baila. 
18. L. Ferry y A. Renaut, Heidegger y los modernos. 
19. M. Maffesoli, El instante eterno. 
20. Slavoj Zizek, El espinoso sujeto. 
21. Alain Minc, www. capitalismo.net. 
22. Andrea Giunta, Vanguardia, internacionalismo y política. 
23. Jacques Derrida, Estados de ánimo del psicoanálisis. 
24. José T. Martínez (comp.), Observatorio siglo XXI. 
25. Eduardo Griiner, El fin de las pequeñas historias. 
26. Paul Virilio, El procedimiento silencio. 
27. Michel Onfray, Cinismos. 
28. Alain Finkielkraut, Una voz viene de la otra orilla. 
29. Slavoj Zizek, Las metástasis del goce. 
30. Ignacio Lewkowicz, Sucesos argentinos. Cacerolazo y 
subjetividad postestatal. 
31. Ricardo Forster, Crítica y sospecha. 
32. David Oubiña (comp.), Jean-Luc Godard: el pensamiento del cine. 
34. Paolo Virno, El recuerdo del presente. 
35. Antonio Negri y otros, Diálogo sobre la globalización, la multitud 
y la experiencia argentina. 


El déjáa vu es una inquietante patología de la memoria, por la cual parece revivirse algún 
fragmento del pasado. El “fin de la Historia” es la idea, o el estado de ánimo, que 
caracteriza al sentido común posmoderno. ¿Hay alguna relación entre ambos? ¿El “fin de 
la Historia” tiene sus raíces en el fenómeno del déjáa vu? El libro de Virno comienza anali- 
zando y profundizando esta hipótesis, y recorre los aportes de Bergson, Kojéve y 
Nietzsche en su vertiente antihistoricista. Para aclarar la génesis y el significado de la 
idea exquisitamente contemporánea del “fin de la Historia” es preciso definir aquello de 
lo que se proclama el derrumbe: el tiempo histórico. 

¿Cuáles son las condiciones que vuelven histórica toda nuestra experiencia, incluso la 
más trivial? Virno responde poniendo en juego un venerable par de conceptos que se 
hallan en el corazón de la filosofía occidental: potencia y acto, y propone una inter- 
pretación de ambos términos en clave temporal: potencia es noya, inactualidad; acto es 
“ahora”, presencia. Sobre esta base, se pregunta si el tiempo histórico no estará 
constituido precisamente por el permanente entrelazamiento de potencia y acto, no-ya 
y ahora, inactualidad y presencia. Resulta inevitable, en este punto, la confrontación con 
la tesis de Heidegger según la cual la historicidad posee su raíz en la muerte. 

En la última parte del libro, las tesis de carácter general son sometidas a prueba en el 
intento de aclarar el estatuto temporal del capitalismo. El modo capitalista de produc- 
ción-anuda tres dimensiones temporales que se ponen en juego en el intercambio entre 
el dinero y la fuerza de trabajo. Virno registra el modo en que se confrontan pasado y 
presente, facultad de producir y trabajo en acto, como parte de un análisis indispensable 
a la hora de fundamentar su aguda crítica del capitalismo. 
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